[RP] Ce soir, on vous met le feu

Campagne sémuroise. Une enseigne vermoulue grince au flanc d’une petite auberge miteuse, en bordure d’un chemin de terre. Au rez-de-chaussée brûle une bougie. De l’autre côté des carreaux glauques, une petite pièce encombrée où plusieurs êtres se pressent les uns contre les autres, entre les tonneaux de vinasse et les jambons pendus au plafond. Deux gosses en bas âge dorment, recroquevillés sur un grabat ; une petite fille blonde aux grands yeux peine sur un ouvrage de couture, tout près de la chandelle. Un autre dévore le sein flasque de sa mère, une grande femme sèche aux orbites immenses et à la bouche torve.
Silence.

- On n’a pas idée !

La femme, soudain, s'était mise à grogner à la figure d’un homme brun, aux épaules voûtées et au visage maussade. L'aubergiste n'en parut pas dérangé outre mesure ; la petite couturière, en revanche, eut un mouvement de recul et manqua faire choir la bougie.

- Un écu, c’toujours un écu. Qu’est-ce que ça peut faire ?
- Ce que ça peut faire ? s’étrangla la femme. Qu’est-ce qu’on dira, hein, si y’a du monde qui passe ? Qu’est-ce qu’on dira ? Qu’on a hébergé des bretons parce qu’un écu, c’toujours un écu ?
- Qui veux-tu qui passe ?
- Est-ce qu’on sait ? Des gens… Ils sont pas discrets, ces deux idiots. Ca commence à causer en ville. Paraîtrait même qu’des gens importants sont au courant !
- Tu m’ennuies. Si quelqu’un les veut, qu’y z’y prenne !
- Et quand on t’auras pendu pour trahison et qu’on aura réquisitionné l’auberge, j’fais quoi, moi, d’tes chiards ? J’les jette à l’eau ?

Cette fois, la gosse apeurée heurta la chandelle, la rattrapant in extremis. Sa mère darda vers elle un regard irrité :

- Fais donc attention, nigaude !
- Laisse ! T’vois bien qu’elle y voit plus assez clair pour continuer son ouvrage.

L’aubergiste lécha son pouce et son index pour éteindre la flamme.

- T’façon, on a bien assez gâché comme ça. Aller. Va dormir, Antonine.
- Oui Papa, répondit une petite voix fluette.
- Tu peux pas dire que j’t’aurais pas prév’nu, grommela encore la femme, avant d’aller s’allonger avec son nourrisson.

La petite grimpa sur sa couche près de la fenêtre, et tandis que les propriétaires du Cochon rôti sombraient dans un profond sommeil, son regard se perdit dans les étoiles.

[Dans une auberge]

Ce soir, Alwenna n'arriva pas à dormir.
Ce ne fut guère étonnant, quelques heures plus tôt, on lui avait appris que sa mère était morte. Et depuis pas mal de temps.
La nouvelle lui avait été cachée, dissimulée, ce qui, nouvelle annoncée, eut un double effet de peine. Dans la tête brune, tout fut emboité, chaque signe anormal, chaque comportement étrange, tout ce qui échappait un poil à la petite fut réuni, pour ne former qu'un. Elle s'était couchée, la gorge serrée de ne pas pouvoir exprimer sa tristesse, et ne s'était pas endormie. Elle n'avait pas pleuré, et même maintenant, alors qu'elle pouvait lâcher ses larmes, ne le faisait pas. Car l'heure n'était pas à se lamenter sur son sort.
Mais à éprouver une rage folle.
Et devinez envers qui ?

Ces regards nerveux à chaque fois que le Bretonne parlait de sa mère, ces toussotements alors que la Wolback racontait avec rêverie qu'elle deviendrait un jour comme celle qui l'avait éduquée, ces mains crispées quand La Blanche annonçait que ses parents lui manquaient.
Tous ces gestes qu'elle ne comprenait pas, mais dont elle ne se souciait guère.
Ils venaient des deux personnes en qui elle avait le plus confiance.

Tous des menteurs ...

La voix fit sursauter Alwenna.
Habituelle pourtant, ce son qui brûlait sa tête l'effrayait toujours autant, comme une partie de soi, comme un mauvais souvenir.
Ou comme une réalité.

Ils te veulent du mal ... Tout le monde t'en veux ... Mais écoute moi, écoute toi, et ils te respecteront ...

La rage, la folie, la colère, l'envie, la vengeance, sentiments négatifs et néfastes qui envahissaient l'être tout entier d'Alwenna. Les jambes tremblaient de manière incontrôlable, les poings se serraient avec une force inébranlable, la lèvre était mordue par des dents rageuses, et si ils le pouvaient, les cheveux bruns se dresseraient.
Ce n'était pas la peine que sa conscience, Lys l'appelait comme ceci, parle une nouvelle fois. La décision était prise. L'enfant se leva, encore habillée, enfila sa cape et mis ses bottes sans faire aucun bruit, puis s'en alla, le regard vide.

[Pas très loin de l'auberge "Le Cochon Rôti"]

Un bout de bois avait été saisi à un campement, au bout ondulait une flamme, belle flamme que voici. Grande, menaçant de brûler la petite à chaque mouvement. Il faisait nuit depuis longtemps, les passants étaient donc rares, mêmes inexistants, surtout dans ce coin de Sémur, pour ne pas déplaire à l'enfant. Elle avançait, impassible, déterminée, mais son air livide lui faisait défaut. En effet, rien n'allait, tout se précipitait, elle avait souvenir d'un conseil qu'une amie lui avait donné :"Ne jamais réagir sous le coup de l'émotion !", mais c'est ce qu'elle faisait en ce moment même, et pas qu'un peu. La voilà mise à l'épreuve, en défi avec elle même, les paris sont lancés, et elle doit à tout prix gagner.
Elle avance, encore, toujours, pour arriver à une courte distance de la destination.
L'auberge.

Tu y es presque, ne recule pas maintenant.

Un hochement imperceptible de la Wolback, une lueur mauvaise passe dans ses yeux agités, et alors, elle emprunte le chemin qui mène derrière le bâtiment. Le vent commence à souffler, chose rare en cette période estivale, ce qui ne fera pas renoncer la Brune, au contraire, elle accélère le pas, de plus en plus vite, pour ne pas que le souffle éteigne la flamme. Fragile flamme.
Une fenêtre se distingue, un regard brille à travers, Alwenna se cache derrière un arbre. Une enfant. Peut être plus petite, des éclats blondes se détachent même, une tête tournée vers les étoiles. Le temps d'une seconde, le cœur se fend, de la pitié est ressentie, mais sa tête qui cogne l'empêche de réfléchir, et la route se poursuit. Longue route.
Et puis, c'est le moment.

L'endroit idéal pour un agissement de la sorte, car l'auberge est délabrée, elle semble vieille, et est en partie faite de bois, de la paille est répandue autours de la maison, et puis.
Et puis.
On doute. On espère, on regrette, on a des remords, on se demande, on hésite. On pense aux familles innocentes à l'intérieur, on pense à ses amis, qui ont tout de même tout fait pour elle.
Et puis.
On pense à sa mère, à cette odeur particulièrement douce qu'elle dégageait, au apaisante que le bruit de la pluie, à cette présence réconfortante qu'on ne retrouvera plus jamais.
Et on pleure, incertaine. Et puis, aussi surprenant que celui puisse paraître, on chante. Une histoire que Pumae lui chantonnait parfois, le soir, Lys n'en connaissait qu'une partie, mais soudain, cette comptine lui vint à l'esprit.

Ha glevas-te, ha glevas-te
Pezh a lavaras den Doue
D'ar Roue Gralon en Is be ?

"Arabat eo en em barat !
Arabat eo arabadiat !
Goude levenez, kalonad !

Neb a beg e kig ar pesked
Gant ar pesket a vo peget
Ha neb a lonk a vo lonket

Ha neb a ev, ha gwin a vesk,
A evo dour evel ur pesk
Ha neb na oar a gavo desk"

Et enfin, la torche est jetée.
La paille prend feu immédiatement, le crépitement s'étend, grimpe à une vitesse folle sur les murs, et affolée, la petite crie. Peut être trois secondes, ou à une seconde près, car elle se rappelle qu'elle doit fuir, que c'est dangereux. Mais elle ne prendra pas le même chemin, de risque de se faire prendre, alors, elle contourne la maison, suit les flammes qui dansent, qui recouvrent, qui embrassent, et prend par devant, pour s'enfuir dans une forêt. De là, elle observe la fumée qui prend de l'ampleur.
Et a peur.
Très peur.

Bien.
_________________

Le Jo', il dormait bien. Ça s'entendait quand il avait l'sommeil profond, et pas qu'un peu. Mais sa femme à côté d'lui n'était pas dérangée, ni ses enfants. Ça l'importait peu de toute façon, sa vie avant tout, il l'avait toujours dit, et chaque jour, il ne cessait de le répéter. Cela aurait pu paraitre égoïste, ça l'était franchement, mais la famille encaissait les crises du paternel, qui étonnement, faisait vivre ses proches. L'idée d'ouvrir l'auberge "Le Cochon Rôti" avait été prometteuse, il y avait mine de rien beaucoup d'étrangers qui n'osaient pas séjourner en Sémur, et qui préféraient rester en recul, pour ne craindre rien. Ici, on mangeait convenablement, on était bien logé, et on n'était pas dérangé.
Pourtant, cette nuit fut perturbée.

D'abord, Josserand n'entendit rien, puis les hennissements se prolongèrent, de plus en plus forts, ce qui lui arracha un grognement et un marmonnement inaudible, puis des cris féminins surgirent.

J'vais tous les brûler, ces étrangers, 'méritent qu'ça à r'mener leurs sales bestioles dans mes 'curies, et à beugler comme des pucelles effarouchées.

Les brûler ? Il aurait pas cru dire si juste. Le barbu se leva, reniflant, et sans faire attention cracha au sol. Son épouse était déjà réveillée, et berçait le bébé qui pleurait.

T'y peux pas l'faire taire ?
L'Seigneur a décidé qu'on dormira pô, pis 'rrête d'geindre, t'es pô mieux non plus.

Les deux se lancèrent de froids regards, puis le père balaya la salle du regard, pour froncer soudainement les sourcils, accompagné d'un air énervé.

Où qu'elle est passée c'te gamine ? Ant'nine ? Et voilà, saleté d'p'tiote !

Les hennissements redoublaient.

ET IL A QUOI ENCORE CE PUTAIN D'CHEVAL ?

L'air grognon du Jo' ne disparaissait jamais. Il ouvrit la porte à la volée, celle qui conduisait à l'accueil de l'auberge, à droite se trouvait l'escalier qui menait à l'étage, aux chambres, en face la porte qui nous rendait à l'extérieur, mais barrait ce chemin ...

Bordel de Dieu ...

Un feu. Il venait d'on n'sait où, les murs étaient couverts de flammes ardentes, qui produisaient une odeur désagréable. L'aubergiste resta incrédule, puis se rua dans la chambre.

BORDEL DE DIEU ON NOUS A MIS L'FEU AU CUL ! PREND LE FRIC ET REJOINS MOI DEHORS !

Sa vie avant tout, on vous avait prévenu.

Sem avait été malade comme un chien ces derniers jours à n'avoir point force de se lever. Les tripes et les boyaux pourtant vidés lui donnait l'impression de se tordre dans son ventre comme vrillés par une main maléfique.

La fièvre était là et le grand breton, ou plutôt le breton grand, n'avait qu'un vague souvenir d'Else passée auprès de lui, le faisant boire ou posant une main apaisante sur son front. Elle avait un doux sourire et ses yeux clairs, un air inquiet et comme une expression de grande tendresse ...

Sem en était heureux mais ce matin là, réveillé bien plus frais, il se demandait toujours si c'était lard ou cochon ... rêve ou réalité.

Et puis pas question d'aborder la chose tout à trac avec Else. Il commençait à la connaître. Soit elle va me prendre son air revêche ou pincé, et comme une de ces nobliottes qu'elle connaît elle va m'envoyer sèchement paître, comme à une laquais indiscret. Soit, au contraire, un ton légèrement malicieux ce serait du "moi ? une main, sur vous ? Vous avez rêvé ou déliré mon pauv' Sem." suivi d'un sourire innocent ". Lard ou cochon d'ailleurs ... fait faim aujourd'hui ... et soif aussi se disait le Sem.

Il partit donc, faire le tour des établissements, de chère point trop maigre et de vin pas très bon, car tout Bourgogne n'est pas Conti pour sûr.

Et c'est tard dans la nuit, les jambes flageolantes de la maladie surement puisque j'ai pas tant bu que ça, retournant à l'auberge qu'il sentit comme une odeur de brûlé et la chaleur qui irradiait d'une maison d'où les flammes dardaient.

M...ince, l'auberge qui brûle et puis l'Ecurie et soudain dégrisé, la stupeur de l'instant passée

Eeeeeeelse ! Nooooooon !

Et Sem se mit à courir aussi vite qu'il le pouvait pestant contre la maladie et le vin, surtout mauvais qui le ralentissaient, il vit avec soulagement la porte s'entrouvrir mais les flammes gagnaient et le quartier, enfin s'agitait et résonnait de cris et de hennissements apeurés.

Lorsque les hurlements ont commencé, la blonde a pâli de deux teintes. Encore quelqu’un ? Impossible, le gourbi n’hébergeait personne d’autre, encore moins d’enfants ! Mais avant qu'elle n'ait eu le temps de réfléchir davantage, un nouveau shoot d’adrénaline a déjà fait redémarrer la machine et Elsa se rue à nouveau dans l'auberge.
...
Bah quoi ? Je viens de vous dire qu'elle n'avait pas eu le temps de réfléchir.

Aussitôt entrée, la fumée la prend à la gorge. Le feu a tant gagné dans la grand salle qu’elle peine à distinguer quoi que ce soit ; le squelette noir de l'escalier se dresse au fond, les tonneaux d’alcool brûlent allègrement, crachant leurs vapeurs entêtantes. Elle s’enveloppe la tête de son châle et avance, guidée par les cris de détresse de l’enfant.

- Tiens bon !

Lentement.

- J'arrive, tiens bon !

Bien trop lentement.
La douleur dans cette voix déchirée la rend folle, et de ne pas pouvoir braver les flammes, se jeter au secours de ce qui appelle. Tout à coup, et comme il fallait s'y attendre : le feu prend à son jupon. Elle tombe sur le sol pour éteindre le tissu. Le temps qu’elle se redresse, c’est à son bras que les flammes s’accrochent. Du côté de l’écurie, car elle le sait maintenant, c'est par là, par là qu'elle a entendu l'enfant... Du côté de l'écurie, les cris ont cessé.
Cessé.
Et les flammes mordent.
Le bras. L’épaule. Elle plaque les mains sur son visage, veut psalmodier une prière, ne reconnait plus le doux ronronnement du credo dans sa gorge.

Un nouveau cri. Un sursaut d’espoir s’enflamme dans sa tête – a-t-elle été entendue ? – avant qu’elle ne se rende compte que c’est de sa propre bouche qu’il s’échappe.

Et alors...
Suspens !
... J'peux avoir du pop corn ?

Parce que les madeleines trop cuites, c’pas bon. Même trempées dans de l’eau chaude.

A peine le temps de saisir ce qui se passe : Else sent sa gorge se bloquer convulsivement pour refuser passage à l’eau qui s’infiltre. De l’air, vite… Son corps libéré jaillit hors de l’eau, toussant et crachant, et se raccroche désorienté à la margelle de pierre. L’eau douteuse ruisselle de ses cheveux roussis, sur ses vêtements, sur la peau à vif par endroits.

Sem… C’est la première pensée qui se fait jour dans le chaos de son crâne. Dans un spasme, ses doigts vont à la rencontre du grand breton non moins dégoulinant. Un mot voudrait passer ses lèvres… mais noyé dans une quinte de toux qui l’oblige a s’agripper à nouveau au bord de l’abreuvoir.

Autour, la même calamité. La quatrième. « Le vent s’embrasa en un bûcher à ciel ouvert. Les nuages rougirent, reflétant les flammes qui baignaient le monde, qui dévoraient tout ce qui avait survécu en un gigantesque brasier. Les infortunés qui avaient survécu aux trois autre calamités hurlèrent de douleur quand le brasier détruisit leurs chairs, ne laissant plus rien de leurs corps » – les mots les plus aisés à retrouver, les plus familiers, ceux avec lesquels elle a grandi et qui se posent d’eux-mêmes sur le spectacle. Rassurants, en un sens. Elle entend presque la voix douce et éraillée de son tuteur les ânonner ; lorsque soudain, une petite masse calcinée attire son regard.
Blanche et noire et rouge. Rouge et noire et blanche. Une copie contrefaite d’enfant abandonnée au milieu des flammes.

Haut-le-cœur. Si elle se penche, vomit le contenu de son estomac... Plaît-il ? Comment ça, « oh ben non, pas les marshmallows quand même ? » Hey ! Voulez-vous vous taire ! 'Voyez pas que la situation est tragique, là !
On reprend...

Le glas : il est trop tard.
Fébrile, elle compulse ses souvenirs à toute vitesse, cherchant dans les pages de sa mémoire s’il n’y a pas, peut-être, un espoir. Bribes : le froid, le chaud. L’énergie vitale. Transitions douces. Le corps préservé. Le corps préservé, où la vie revient doucement. Je prie pour toi qui n’existes pas à nos côtés, toi mon ami qui n’existe plus sur terre, tu existeras où le Créateur veut que tu sois.
Un regard pour le cadavre calciné.
Nouvelle recherche éperdue, nouvelles bribes : des flammes hautes comme des cathédrales dévorèrent… mis à bas… dévastaient… englouti, plus aucune trace… Punir et purifier, punir, le sel… Les flammes dévoraient tout… les infortunés qui avaient survécu… douleur… le brasier détruisit leurs chairs, ne laissant plus rien de leurs corps.
Le chaud, le froid.
Ne laissant plus rien de leurs corps.
Regarde donc... Comment veux-tu ? Il est trop tard, Elise. Trop tard à ce point là.

Elle s’extirpe de l’abreuvoir et rampe vers le petit corps inutilisable. Oh, des morts, elle en a déjà vus, pour sûr ! Et de toutes les tailles. Des qu’on enterre, et des qu’on n’enterre pas. Des qui sont revenus, des qui sont pas revenus, des qui auraient mieux fait de revenir si vous voulez son avis, et même des qu’elle n’était pas fâchée de voir aller se geler les miches sur la lune.
Mais des morts qu’elle aurait pu sauver, jamais.
Des morts qui n’auront pas le choix, jamais.
Ca fait beaucoup, surtout pour une orgueilleuse. Et pourtant, on dirait que ce n’est pas encore assez. Hinhin.

Presque par hasard, elle pose les doigts sur le tissu souillé qui repose non loin du cadavre. Doux. Soyeux. Réminiscence : le contact chaud d’une épaule sous ses doigts, et Lys qui lève ses grands yeux bruns vers elle. Lys. Horrifiée, Elsabeth se saisit de la pièce de tissu et la déploie devant elle : aucun doute permis, c’est bien la petite cape immaculée de la Wolback.
La lettre. Les crises. Punir. Purifier. Lys.
Tout s’articule si bien qu’on lui pardonnerait presque de se gourer.

Un dernier cri de désespoir fend l’air, tandis qu’elle serre contre sa poitrine la petite cape blanche.

- J’comprends pas.

Antonine court tranquillement sur une voie de nuage cotonneuse, et, accessoirement, sur les nerfs d’un vieux type à longue barbe blanche, qui arbore présentement une mine déconfite.

Tonton Totote se passe la main sur le visage. Sérieux Patron, j’t’aime bien, t’es le plus beau, le plus grand, le plus miséricordieux, tout ça… mais pourquoi t’as pas envoyé Cricri à l’accueil, sur c’coup là ? Je le sais que tu le sais que je sais pas y faire, avec les nains…

- J’peux rentrer à la maison, ça veut dire ?

Le Vieux soit loué…

- Voila. En résumé, c’est ça. Mais… Erm… Pour ça, ‘faut te décider vite, mon enfant.
Tonton Totote brandit son divin lorgnon, pour égarer un œil du côté de l’auberge qui brûle et du petit corps défiguré, que l’incendie menace encore de réduire en poudre.

- Ah ouais quand même… Euh… Arf… J’voudrais pas t’influencer, hein… Après tout, y’a des infirmes défigurés qui le vivent bien…

Regard inexpressif de la mioche. Boudiou – pardon Patron – qu’elle fait peur, avec ces grandes billes vitreuses… Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est malade ? Ah non, ici, elle peut pas. Indécise alors ? Effrayée ? Verdict :

- J’comprends rien c’est quoi tu dis.
- Rha. Tu veux bien m’accorder deux secondes, ma jolie ? Deux petites secondes…

Hep, toi là, le larbin à plumes ! Va me chercher le Big Boss, on a p’t’être un miracle à prév… Comment ça il est occupé ? Il est TOUJOURS occupé ! Ca commence à bien faire ! Bon, bah va chercher un de ses Saints, ça fera l’affaire. ‘Font qu’à se tourner les pouces, ces gros fainéants.

Hum. Alors, petiote… je disais… Si tu veux y retourner, tu peux, il faut juste me le dire très vite… Je vais être honnête avec toi, y’a des petits réglages à faire sur les corps. Histoire que ça fonctionne bien. Non parce que, la mort, c’est pas un état jouasse quand même, et entre nous, répète pas, hein, mais le Très Haut avait un peu picolé le jour où il a fait tout ça, arhem, c’qui fait que le matos se détériore vite, ‘faut un peu rafistoler… L’autre jour j’ai eu un type mort écartelé, je te dis pas le boulot… En plus, les morceaux voulaient pas tous revenir, enfin l’horreur. Une fois y’a même eu…

- Y fait chaud combien su’l’soleil ?
- Hein ? Ah ! Euh. Juste c’qui faut.
- Y’a des étoiles qui tombent, des fois ?
- Euh. Non.
- Alors j’veux rester. Mais dis… Pourquoi que ici ma chemise elle est toute propre, que tout à l’heure elle était noire ? Tu l’as lavée ? T’as fait trop super vite ! Moi j'arrive jamais très bien à faire le lessivage, 'faut frotter trop super fort que ça fait mal aux doigts. Et pourquoi j’peux marcher sur les nuages ? C’est pas trop du dur, les nuages, normalement. Et pourquoi que t’as…
- Gabriel ! Gabrieeeeeel ! Reviens ici, c’est plus la peine. Viens plutôt jouer avec la p’tite.

Et l’ange soupira.