Felryn
21 fevrier 1446
- J'ai eu tellement froid cette nuit. Tellement que ça m'a réveillée. Il était là quand j'ai ouvert les yeux. Pourquoi est-ce toujours moi qu'il vient déranger?
Comme Gustou n'est plus là c'est papa qui me porte jusqu'à l'église. Le sermon d'aujourd'hui portait sur Kosmas et Damianos*. Deux frère jumeaux érigés en saints. Mais avant d'être des saints ils pratiquaient la médecine. Selon des connaissances que même aujourd'hui nous avons perdues. Ils avaient des connaissances immenses. Des connaissances qu'on n'enseigne même pas à l'université de Lyon. L'Histoire raconte qu'un roi qui était tombé lors d'une bataille avait demandé leur aide. Ensemble, ils accomplirent un miracle. Alors qu'on pensait que le roi allait perdre ses deux jambes à cause d'une trop grosse infection, les deux frères sont parvenus à les remettre en état. C'était comme si le roi avait des jambes neuves. Mais c'était un roy de Cicilie. Et le père Pobelcourt raconte bien mieux l'histoire dans ses litanies.
- Je sais bien pourtant que je ne rêvais pas. C'est toujours le même. Comme nous dormons tous dans la même pièce, ils devraient aussi s'en rendre compte, pourtant. Garrett dormait profondément. Le lit paternel était clos. Mais je sais que lui aussi l'a vu. Il était recroquevillé. Il ne dort jamais recroquevillé. Le sale menteur!
Pendant la messe, Garrett a suggéré à mama d'inviter Kosmas et Damianos à venir manger à la maison. Comme ça, ils pourraient faire revenir son chat. Je crois qu'il n'a pas bien compris que les saints sont morts en général. L'Histoire raconte aussi qu'ils sont morts en martyrs. Leur propre père, adepte pratiquant de la médecine, était jaloux de leurs capacités. Il a fini par les tuer. Pobelcourt nous a exhortés à la compassion et à l'entraide. Cela m'a donné une idée. J'ai pensé que *ratures* Comme papa était occupé à discuter avec notre tante d'Azayes j'ai voulu demander à Georges de m'emmener voir le père Pobelcourt pour lui demander s'il pensait que les saints pouvaient toujours être parmi nous. J'ai vite regretté. Il m'a traitée de sotte et m'a dit que ce qui était mort ne pouvait pas revenir.
- C'était toujours le même. Il n'avait pas changé. Il a l'air d'être un peu plus âgé que Garrett. Je le voyais sans le voir. Pourtant je ne pourrais pas dire à quoi il ressemble. C'est une sensation étrange. Il était à la fois lumineux et invisible. Sa bouche remuait, comme s'il me parlait. Il était juste au pied de mon lit. Debout. Il tendait les mains. Je crois qu'il tenait quelque chose. C'était comme un symbole. Un cercle et une croix. Une croix inscrite dans un cercle. On dirait que c'est **taches d'encre** À chaque fois que je crois que je vais me rappeler ce que c'est, ça m'échappe.
Il a été virulent. J'ai bien cru qu'il allait me bousculer. Il a dit que j'étais folle. Que les morts ne reviennent pas nous parler. Alors que je ne lui en avais même pas encore parlé! Je le savais, lui aussi l'a vu. Il l'a vu et il a fait comme si de rien n'était. Il a continué à me traiter d'idiote. Il s'est énervé tout seul. Il m'a menacée de dire au père Pobel que j'étais folle si je continuais à parler de mes visions. Et il est parti se perdre dans le cortège des gens qui quittaient l'église. Je le déteste.
- Je suis sûre d'avoir vu ce symbole quelque part. Pourquoi me l'a-t-il montré? Qu'est-ce qu'il attend de moi? Si je l'aidais, peut-être qu'il me laisserait tranquille. Ce symbole, il m'attire autant qu'il me repousse. Je voudrais l'oublier mais j'ai peur de l'oublier. Est-ce que je l'ai imaginé? Non je suis sûre de l'avoir vu distinctement. Le souvenir se fait de plus en plus diffus. J'ai peur qu'il disparaisse. Que la forme disparaisse. Je n'arrive plus à penser de manière cohérente. Ça m'obsède!
22 fevrier 1446
*La page ne contient aucune écriture. Le même dessin griffonné noircit le vélin*
23 fevrier 1446
Tout est lié! Comme il n'a pas trop neigé hier et que papa est toujours de bonne humeur, il a bien voulu m'emmener au presbytère pendant qu'il aidait à installer un nouveau meuble pour les moines. J'ai pu consulter quelques livres pendant l'après-midi. J'ai repensé au sermon de Pobelcourt et à Kosmas et Damianos. D'après ce que dit papa on a rebâti la maison sur les décombres d'une ancienne ferme. Elle était à l'abandon depuis quelques années. Les gens qui habitaient là avant avaient un petit garçon. Il s'appelait Damien. Comme Damianos en grec. D'après ce que j'ai pu lire dans les codex** les frères saints sont morts décapités. Les gens du village prétendent que le corps du petit Damien a été retrouvé sans sa tête. Et il se trouve que les reliques de Kosmas et Damianos n'ont pu être commémorées que lorsqu'on a réuni l'intégralité de leurs ossements à Cyr. Depuis c'est un lieu de pèlerinage pour les gens de tout là bas. Peut-être que Damien aussi cherche sa tête! Il n'apparaît pas souvent. Mais le plus marquant c'est toujours vers cette période de l'année. Je viens de le remarquer. C'est toujours la nuit de la Saint Damianos. Heureusement que cette année était un dimanche. C'est le sermon qui m'a mise sur la voie. Mais que voulait dire ce symbole? Je ne comprends pas. Ça représente un objet? C'est une croix pour dire où se trouvent les restes de Damien? Mais elle n'indique rien! De toute façon toute seule je ne pourrai rien faire. Et je n'ai pas envie de demander de l'aide à Georges pour l'instant. Il m'évite depuis l'autre jour. Comme la peste.
Le journal ouvert tenait dans le creux de sa main, bien qu'il voulût s'en défaire. Soit que la reliure adhérait dans sa large paume, soit que ses yeux ne pouvaient se détacher des dessins qui dansaient sous ses yeux, muets. Ce symbole, Felryn ne le connaissait que trop bien. Il l'avait haï des années durant. Il l'avait pourchassé pendant des mois, quand la Tour Brune, quelques années plus tard, lui laissait quelque répits pour des divagations plus personnelles. Mais il était alors trop tard. Elle avait été ses yeux quand lui aurait pu être son ouïe, complémentaires à bien des égards. Mais il avait été lâche.
S'il avait su à ce moment là ce que signifiait ce symbole, s'il avait su le reconnaître, sans doute aurait-il pu la sauver. Sans doute aurait-il pu les arrêter à temps. S'il avait su se montrer moins lâche au bon moment, il aurait pu empêcher tout cela. Mais il était trop jeune, trop plein de peur et d'égarements.
L'odeur viciée de l'âtre fumant le tira de sa torpeur. Il ne se souvenait pas s'être endormi.
-Grumbl. L'a b'soin d'êt' ramonée, c'te ch'minée.
*Kosmas et Damianos: véritables saints selon le calendrier grégorien. Mais l'histoire contée ici dérive de l'originale. C'est une reprise de la vie de Miach, dieu guérisseur de la mythologie celtique irlandaise.
**codex: rassemblement de feuilles qui forment des pages (=livre). En opposition à volumen: parchemin qui se déroule.
_________________