[RP ouvert] Cette lettre ne vous était pas destinée

Ellya

Votre courrier ma sœur! J'ai tout lu!
... Et vous en êtes fier?
Grrmmmblll!
Bon. Donnez.
Vous avez une amie pêcheuse, vous?
Pêcheuse?
De maquereaux!
Ah bon?

La nonnette se mit aussitôt à lire le courrier que le Super Pigeon avait apporté jusqu'à La Rochelle. Elle ne manqua pas de s'empourprer en imaginant son frère Cistercien, préposé aux courriers par ordre du maistre orfèvre, lire les derniers mots de la lettre. Allait-il répéter à Watelse que sa douce épouse avait révélé ses déboires aux geôles parisiennes à une parfaite inconnue?
La blonde Duranxie releva la tête, intriguée. Le pataud barbu semblait penser à autre chose. Il fallait qu'elle s'en assure.

Oui. Apparemment!

En effet, dans la tête de religieux aussi coincés et dépourvus de toute lubricité, une maquerelle ne pouvait être autre qu'une brave pêcheuse qui retroussait ses jupes pour attraper des maquereaux. Et à mains nus, peut-être même!

Elle pourrait pas vous en envoyer?
Ma foy! Je demanderai. Je vous dois bien cela, ajouta-t-elle, signifiant ainsi que c'était plutôt lui qui lui en devrait une.

Quelques heures plus tard, elle revint pour lui donner la réponse à envoyer.

Douce amie,

Les journées furent pleines d'émotion, dernièrement. Mais pas des meilleures, je le crains. Nous passons nos journées à prier et lire. Entre autres choses. Mon époux nous rejoindra d'ici quelques jours et je crains son comportement. Le laisser croupir? Oh, non! Je n'aurais pas osé. Tel n'est pas mon devoir, n'est-ce pas? Tant qu'il me laisse vivre à ses côtés, je puis m'estimer heureuse.

Je suis tellement soulagée à l'idée que vous n'ayez plus le poids des secrets sur la poitrine. Quel bonheur ce doit être. Mais l'idée d'enfanter sans lui doit être désolant. Aurez-vous quelque ami près de vous, tout de même? Il faut mieux être prudente.

Je crois que j'aimerais bien monter sur un grand bateau, un jour, à mon tour. Je ne pense pas avoir le pied marin, mais j'aimerais.

Je pense à vous tous les jours.
Que le Très-Haut vous garde.

Ellya.

PS: croyez-vous qu'il serait possible de nous faire parvenir quelques poissons?

_________________

La.maquerelle

[Arles. Une chambre d'auberge.]

La jeune blonde est assise dans la pénombre. Auprès d'elle un enfant joue. Seul.

Ma chère amie,

Pardonnez je vous prie ce long silence.
Nous avons voyagé beaucoup et d'une traite. Les cahots de la voiture n'étaient qu'un odieux supplice pour mon dos malmené.
Nous sommes arrivés depuis quelques jours. Arles est le nom de cette ville.
Je suis installée pour l'instant à l'auberge, avec mon fils et ma belle fille. Mon gendre effectue en ce moment une retraite spirituelle au monastère le plus proche. Il se sentait très las, et étant toutes deux enceintes, il nous a semblé préférable de l'éloigner de nous le temps qu'il se refasse une santé.
Je n'ai plus de nouvelles du père de mes enfants. Je ne sais pas ce qu'il lui est arrivé en Espagne.
Je n'ose pas écrire. Il n'a pas répondu à mon dernier courrier.
Je vais sûrement écrire à sa compagne ces jours cis. Elle me répondra certainement, elle. S'il ne lui est pas arrivé malheur !
C'est surtout pour mon fils que je crains. Son frère parti, il est de nouveau seul. Et je voudrais tant lui épargner la douleur d'avoir perdu frère, père et belle mère !

J'espère que vous allez bien, ma dame. Ma chère. Dites moi vite si votre mari vous a retrouvée. S'il a été violent avec vous. S'il l'a été, madame, quittez le. Un homme ne mérite pas que l'on souffre de ses poings. Jamais. Vous serez aussi bien au couvent, si vous n'osez vivre seule. Je suis sure que Deos, lui, vous protégera.

Dites mi je vous en prie si votre voyage vous entraîne vers le Sud. Je ferai tout mon possible pour vous rencontrer. Je n'ai hélas plus de poissons, mais je puis vous offrir un verre de cordial à l'auberge !

Je me languis d'une amie, si vous saviez...

Bien à vous,

D.

__________

Ellya

[Fougères ~ A l'angle d'un chemin bouseux et d'une allée caillouteuse]

Assise sur la charrette en arrêt, la plume levée en l'air le temps de trouver l'inspiration, la religieuse relisait la lettre reçue quelques jours plus tôt par sa chère inconnue. Malgré tous les tracas qui l'assommaient depuis quelques semaines, les mots grattés réussirent à lui tirer un léger sourire.

Lointaine Désirée,

Arles est malheureusement bien éloignée de ma position présente. Alors que vous veniez d'accepter de me voir, voilà que le destin s'acharne et nous sépare. Mes pas m'ont portée vers le nord. La Bretagne, pour tout vous dire. Je ne sais pas vraiment ce que je fais là-bas. Avec mon époux, qui plus est. Tout est si... étrange. Flou. Il m'a offert de partir en mer, voyez-vous. En échange, et bien, je devrais la rencontrer. Sa fille. Vous ne pouvez imaginer combien écrire cela me brise le cœur et l'âme. Et je ne puis hélas pas vous conter pour cela me cause un tel chagrin. Un jour, peut-être. Quant au couvent, ... Non, certaines discussions doivent avoir lieu de vive voix.

Avez-vous finalement eu des nouvelles du père de vos enfants? Et des autres? J'ai longtemps prié pour eux. A quoi passez-vous vos journées, ma chère amie? Arrivez-vous à trouver le repos nécessaire à votre état? Votre fils s'amuse-t-il? Que ferez-vous après tout cela?

Je pense à vous, Désirée. J'ai grand besoin d'une amie, moi aussi.

Ellya.

_________________

La.maquerelle

L'été provençal est chaud.
Très chaud.
Et la blonde ? Bah elle a chaud. Elle en bave. Elle s'enferme dans la pénombre de sa chambre. Et dans le silence.
Devant elle, sous un rai de lumière filtrant à travers les lourds panneaux de bois apportant un peu d'obscurité, vélin et écritoires sont sortis.

Chère Ellya,
Comme je suis heureuse de vous savoir en bonne santé !
Vous voilà si lointaine à présent ! Soyez prudente, je vous en conjure !

Quant à moi, ici... Non, je n'ai pas de nouvelles de mon compagnon. Je ne pense pas pouvoir l'appeler ainsi encore longtemps. Je n'ai de nouvelles ni de lui, ni des autres. J'envisage d'écrire à sa compagne. Elle, au moins, disait être mon amie.

Mais qu'importe. J'ai mon fils. J'ai mon enfant à venir. Je veille comme je le peux sur l’aînée de Thorvald. La petite attend un enfant elle aussi, et si jeune ! Elle n'a que quatorze ans, pensez vous !

Une oreille amie me manque, Madame.

Puisse vos pas vous rapprocher du sud bientôt...

Bien à vous,

Désirée.

Et puisqu'elle était lancée...

Chère Aubanne,
Voilà bien longtemps qu'aucune nouvelles de vous ne nous sont parvenues dans le sud où nous séjournons.
Nous ne savons même pas où vous vous trouvez.
Ici, nous allons... Comme nous le pouvons. La chaleur est accablante. Artur se languit de revoir Florian.

Où que vous soyez, soyez prudents, je vous en conjure. Dans son dernier courrier, il y a des semaines de cela, Thorvald me disait que vous aviez renoncé à aller combattre vous même et que vous attendiez les autres...

J'espère que vous vous portez bien.

A bientôt.

Désirée.

__________

Ellya

[En Guyenne ~ Dans l'attente & entre deux prières]

Désirée,

Reconnaitrez-vous ma plume? Les courbes de mon nom réveilleront-ils votre mémoire sur votre lointaine amie?
J'ai hésité. Quand ai-je reçu votre dernière lettre? Il y a des mois. Tout s'était alors bouleversé. Je devais vous répondre et mon époux s'est emballé. "Nous ne rentrerons pas, Ellya!". Il m'a blessée.
Je ne saurai vous dire comment nous en sommes arrivés à cette extrémité mais trois bateaux et un long périple plus tard, nous étions à Jérusalem. Je ne coucherai pas ces souvenirs sur le papier.

Nous sommes finalement rentrés. Le Très-Haut lui-même n'aurait pu le prédire! Moi, l'âme fourbue et les pensées démêlées. Lui, les bras chargés de richesse et l'esprit embrouillé.
J'ai mis longtemps à reprendre contact avec mes proches. Il ne manquait que vous. Mais comme je vous l'ai dit, j'ai hésité. Ne suis-je pas la pire amie qui soit, vous laissant ainsi sans nouvelle et, pis, sans en prendre de vous?
J'ai prié pour votre fils, et pour cette jeune fille que vous aviez prise sous votre tendre aile. Comment vont-ils? A-t-elle survécu à ses couches?

Je comprendrais votre courroux en lisant ce courrier. "L'infâme, elle m'écrit après tant de temps et espère que je lui réponde!". Ayez pitié de moi, mon amie, et de cette cruelle erreur.

La première de mes lettres jamais n'aurait dû vous parvenir. Et pourtant, le destin a fait croiser nos chemins. Puissent-ils ne pas se séparer déjà.

Que Sainte Illinda vous garde,

Ellya.

_________________

La.maquerelle

Citation:

De Désirée

A ma chère Ellya

Ma chère, très chère Ellya

__________

©Linda Ravenscroft, création Atelier des Doigts d'Or

Ellya

Merveilleuse Désirée,

Vous portez si bien votre nom. Savez-vous comme j'ai prié dans l'espoir d'obtenir une réponse de vous, tout en sachant ne pas la mériter? Je l'ai désirée si intensément que vous m'en avez fait le présent et cela a suffi à réchauffer mon cœur et à élargir mon sourire.

Longue et belle vie à Iseult! J'espère qu'elle a la beauté de la femme qui porta ce nom avant elle.
Vous êtes vous remise promptement de vos couches? Probablement.
Toujours est-il que votre solitude m'a attristée, autant probablement que le départ vers l'Astre Solaire de celle que vous appelez Opaline. Certains temps sont si sombres.

Mais avec la douceur du printemps, vos jours se sont peut-être illuminés. Avez-vous pu partir pour la Bourgogne, retrouver les vôtres?
J'ai entendu parler de cet Atelier dont vous m'écrivez mais n'ai jamais eu l'occasion d'aller en un tel lieu. Mon époux m'achète de quoi me suffire et je passe la plupart de mes journées en *phrase rayée*. Mon époux se charge de ces achats.
Quand j'étais plus jeune, je me rappelle avoir fait des essayages avec mon aînée, pour ses noces. C'était un temps agréable! Un jour, peut-être, aurais-je l'occasion de refaire cela.

Sur l'heure, je pense à quitter la Guyenne, à la recherche d'une nouvelle *raye les deux derniers mots* d'un emploi. Périgueux va être ma première destination. Mon époux resté à Paris, cela me laisse de quoi vaquer à mes projets.
Peut-être vous en toucherai-je un mot, un jour.

J'aurais aimé vous parler de mon fils mais est il auprès de la bâtarde de mon époux. Il se porte probablement bien. Comme ces mots font monter en moi une rage sourde! Me trouvez-vous méchante? Comme j'aimerais me confier à vous, en toute intimité. Comme je l'aimerais, cette oreille attentive.

Mais en attendant ce jour qui n'a peut-être que le goût du rêve, je prie pour vous.

Ellya.

PS: J'aurais aimé vous écrire avec un aussi beau papier que le vôtre mais il n'existe aucun artisan digne de ce nom en Guienna pour ces objets-là. Il me faudra attendre mon prochain voyage à Paris pour espérer m'en procurer. Jusque là, j'espère que vous me pardonnerez de vous écrire sur ces parchemins mités.A

_________________

Cette lettre ne vous était pas destinée

Ellya

Le Créateur est mon berger. Je ne manque de rien. Dans les paysages verdoyants, Il rassérène mon âme. Même quand je vais dans la vallée de l'ombre de la mort, je ne crains pas le mal, parce qu'Il est avec moi : Son bâton et Son appui me consolent.
Mon verre déborde. C'est le bon et le généreux qui me poursuivent tous les jours de ma vie. Je résiderai dans la maison du Très-Haut pour la longueur des jours.

A genoux, la nonnette faisait ce pour quoi elle était la plus douée: prier. Ce n'est qu'une fois les genoux meurtris qu'elle se releva, réprimant un grognement de douleur. La journée promettait d'être radieuse, réalisa-t-elle. Les arbres aux récentes parures vertes pliaient leur échine sous un vent certain. Le temps appelait à la balade. Georges la rappellerait à l'ordre.

Vous avez du courrier, dauna Watelse.

La voix du brun jeune homme la fit sursauter. Elle se saisit des trois plis avant de les lire un par un. Ainsi il y aurait un anniversaire. Ah. Bon. Il allait falloir organiser le départ. Oh mais n'était-ce pas la lettre d'un vieil ami ensuite? Si, si. Il allait falloir lui répondre au plus vite. La troisième lettre, plus petite, la surprit. Son amie! Elle dévora le message des yeux avant que ceux-ci ne s'assombrissent. Et ne se mettent à pétiller, finalement. Désirée. Le voile était levé, ou presque. Ce prénom n'était assurément pas commun et une recherche rapide aurait pu lui mettre de savoir qui était cette dame. Elle s'en empêcha. Chaque détail en son temps. Désirée. Quel beau nom!

Douce amie,

Je pleure votre décision.
Le cœur sans la raison n'est rien mais l'inverse est également vrai. Êtes-vous certaine de faire le meilleur choix? Supporterez-vous d'enlacer votre fils sans pouvoir lui crier qu'il a grandi en votre sein? Voyez-vous, je n'aurais certainement pas tenu ces propos-là un an plus tôt mais... Oh, ma dame, maintenant que j'ai goûté à la joie de la maternité, je puis vous assurer que vivre loin de son enfant doit être impossible!

D'autres solutions existent. Pourquoi ne pas vous marier sous condition que le futur époux accepte l'enfant et n'en parle mot à personne?
Je ne désire pas vous juger, pardonnez-moi si j'en prends le ton. De tout cœur, je ne souhaite pour vous qu'une solution qui vous garde heureuse et en paix. Réfléchissez-y avant de commettre l'irréparable. Quelle que sera votre décision, je vous soutiendrai corps et âme. Pour toujours vous êtes ma chère amie, n'ayez crainte.

Désirée, alors? Quel prénom plein de charme! Autant que votre personne, je n'en doute pas. Il serait malhonnête pour moi de taire ce que vous avez révélé.

Dans l'attente de vos nouvelles, promptes je l'espère,
Que Sainte Illinda vous garde,

Ellya.

_________________

La.maquerelle

Elle tremblait devant la cheminée. Pas vraiment de froid, ni de maladie. Ni même d'angoisse. Elle était résolue, il y avait plusieurs jours qu'elle se forçait, et coucher les mots sur le papier, pour en faire part à son amie inconnue, rendrait la décision plus forte. Plus définitive.

Chère amie,
Oh, comme je regrette que vous ne soyez point auprès de moi ! Nous pourrions deviser en savourant des dragées, comparer nos robes et discuter de nos états d'âme sans peine !
Je regrette que vous soyez loin de moi ma Dame, je saurais vous dire que votre fils est un bel enfant vigoureux, et qu'il ne doit en rien craindre le jugement d'un père ! C'est à l'état d'homme qu'il lui faudra faire ses preuves, un si jeune enfant ne doit faire qu'une chose : manger et survivre à l'hiver. Ne craignez pas pour lui.
J'ai quant à moi pris une décision qui m'est pénible mais qui sera certainement la meilleure. Je vais m'appliquer de toutes mes forces à faire que le père de mon fils ne soit plus que le père de mon fils. Il me fait trop de peine, il blesse trop de monde autour de lui, et pas seulement par ma faute. Alors je vais m'appliquer à ne pas m'attacher à lui plus que la raison ne le voudrait.
Vous ai-je dit, mon amie, qu'une de mes employées avait été enlevée ?
Elle m'a fort heureusement été rendue, et j'ai envisagé de lui proposer de l'argent pour qu'elle fasse passer mon enfant à naître pour le sien, et celui de son ravisseur ou d'un de ses clients, un enfant que moi je pourrais prendre en affection sans éveiller le moindre soupçon.
J'espère que vous ne me jugerez pas trop sévèrement et que vous resterez mon amie.
Votre dévouée,
Désirée.

Avait-elle réalisé que son nom entier s'étalait sur le vélin qu'elle enroulait ?
Probablement pas, sinon elle aurait gratté les dernières lettres, voire tout le parchemin pour en commencer un nouveau.
Elle s'inquiétait un peu de la vélocité du pigeon qui transportait leurs courriers. Après tout, le premier lui était arrivé parce que l'oiseau s'était perdu... alors qu'adviendrait-il si jamais le volatile mourait en chemin ?
Elle ne voulait pas, elle craignait de perdre cette amie à qui elle se confiait de plus en plus, malgré leur flagrante différence de rang social...

La.maquerelle

Ma chère Dame,
Comme nos mondes sont éloignés l'un de l'autre... Comme nos vies sont différentes, et pourtant... Pourtant tant de choses nous rapprochent, n'est-ce pas ?
Je me porte bien pour l'instant, je ne suis presque pas malade le matin, et je n'ai pas encore grossi. Je n'ai pas croisé le père de mon fils depuis des jours, j'espère qu'il s'occupe de sa conjointe.
Je me fais du souci pour vous mon amie. Comment vous sentez vous ? Comment va votre fils ? Qu'est-ce qui est brisé ? Parlez vous de votre enfant ou bien de son père ?
Je vous embrasse.
Votre dévouée,
D.

Elle roula la lettre et l'envoya.
Elle avait été si proche, si proche de révéler ses angoisses, son métier, la peur qui l'habitait depuis la disparition d'une de ses « employées ».
Elle s'était retenue. La peur de perdre sa nouvelle amie, sûrement...

Ellya

Elle n'avait pas compris, la blonde Duranxie, les gestes de son époux. Le récent dégoût qu'elle lui inspirait manquait de peu de lui donner la nausée à son tour. Où donc avait été l'échec? Ses prières se seraient-elles évanouies dans le vent printanier avant de parvenir aux oreilles du Divin?
Elle avait fauté.
Tout était là.
Mais elle ne le savait pas, ne s'en rappelait plus et quand bien même... Altérés par l'ivresse, ses gestes n'avaient aucune valeur, n'est-ce pas? Elle aurait regretté, si elle s'était rappelée. Sans doute aurait-elle haïe sa filleule si chère à son coeur. Pleuré, elle l'aurait fait aussi. Beaucoup.
Mais voilà. Sa mémoire avait embrassé le Néant et elle demeurait navrée face à son Maistre orfèvre qui ne souriait plus pour elle. Et elle s'était tant battue pour obtenir cela...

Chère inconnue,

Car oui, certains jours, je réalise que jamais nous n'avons eu l'occasion de palabrer derrière quelques entremets, que nos pas ne sont pas allés de concert dans quelque jardin, que nos voix n'ont jamais retenti à nos oreilles.
Et pourtant, oh, pourtant, je puis vous parler de ces choses que n'entendront jamais les autres. Quelle curieuse histoire.

J'ai prié pour vous à chaque office, et pour votre enfant à naître également. J'imagine parfois combien vous devez vous sentir seule, alors je m'imagine avec vous. Cela ne vous apportera qu'un maigre réconfort mais, je l'espère, un réconfort tout de même.

Pour ma part, je ne ressens dorénavant que cette impression amère de l'échec. Après tous ces sacrifices, toutes ces désillusions, il a fallu que... que tout se délabre. Il faut dire que les fondations de mon mariage étaient bancales. Dois-je reconstruire? Je suis lasse. Et apeurée. Mon époux ne cesse de scander que notre fils n'a d'homme que la virilité qui pend entre ses jambes. Un faible, un pâle, un brailleur, comme il le dit, voilà ce que devient mon unique enfant.

Vous m'excuserez, ma dame, je ne me sens pas capable d'en écrire davantage.
E.

_________________

Ellya

Amie,

Vos propos m'intriguent et me rendent triste à l'idée des choix que vous dites vouloir faire. Oh, oui, il semble certain que d'aucuns souffriront. Et il est trop tard pour envisager que ce ne soit pas le cas. La seule question qui demeure: qui doit souffrir? Une de vous deux. Las, on remarque comme le monde est mal fait car celui qui devrait récolter le poids de ses péchés laisse ce fardeau à d'autres. Comme tant d'hommes, il se contente de semer. Le mariage est sacré mais... Allons, je m'emporte. Qui serais-je pour affirmer que cette femme ferait le bon choix en laissant ce malotru derrière elle?

Quant à vous, vous me dîtes avoir des employées? Quel drôle de terme pour désigner camériste et servante! Faîtes attention, ma chère, car ces femmes-là ont toujours été les plus bavardes. En bref, prenez-soin de vous et de ce don du Créateur qui grandit en votre sein.

Suis-je heureuse? Ah. Certaines heures, je pourrais vous dire oui; d'autres, je ne sais plus. Quelque chose s'est brisé, ma Dame, et je ne saurais l'expliquer. Mais je me sens ingrate de ressentir une telle... perplexité. Quant à l'enfant, il aura le nom de Juste. Prions pour que cela guide son chemin.

Avec mes meilleures pensées,
E.

Elle avait hésité. Son amie, sa chère amie inconnue, pourquoi ne lui offrait-elle toujours pas son nom? Quatre lettres à rajouter derrière ce E et pourtant, la plume s'était relevée d'office. La prochaine fois, peut-être. Ou celle d'après...
Sans doute jamais.
_________________

La.maquerelle

Comme souvent, elle avait les pieds dans le feu. Une lourde robe. Le chiot de son fils à se faire roussir le poil. Et les pensées ravagées.
L'écriture se fait plus brouillonne. Elle ne prends plus le temps de s'appliquer pour délier les boucles rondes. Les lettres se font plus enfantines, quelques erreurs même osent se glisser dans l'écrit qu'elle ne relira pas avant de l'envoyer.

Ma chère dame,
Comme je suis heureuse ! Vous allez bien, et vous avez un fils en bonne santé ! Êtes vous heureuse ?
Je ne dirais pas qu'un enfant de plus va arriver. Je ne sais pas comment, je dois le cacher. Je le ferais passer pour l'enfant d'une de mes employées, et je l'adopterai officiellement. Je ne peux pas. Je ne dois pas. Comprenez vous ? Pauvre femme ! Elle veut abandonner son conjoint pour me laisser le champ libre, je ne puis l'accepter. Trop de monde souffrirait, n'est-ce pas ?
Je dois me taire, et prier. Puisse Deos m'entendre !
Dites moi vite, comment allez vous ? Comment avez vous nommé l'enfant ?

Votre dévouée,
D.

Elle priait Deos, depuis quelque temps, plutôt que le Très Haut. Le nom importe peu, peut être. Mais là où elle vivait on lui avait dit qu'on pouvait parler directement à Deos sans intermédiaire, et cela l'arrangeait fort de pouvoir confier ses péchés sans subir le jugement d'un homme.A

Ellya

Comme au premier jour de cette étrange correspondance, la douce Duranxie venait de finir de natter sa chevelure épaisse. Chaque geste avait été fait le regard absent, tant elle songeait à ce qu'elle venait de lire. Que pouvait-elle répondre? Que pensait-elle de tout cela? Oui, ces questions l'avaient effleurée, au début. Puis la curiosité n'avait cessé de grandir, elle qui s'était recroquevillée en son sein tandis que l'héritier s'y lovait. Maintenant qu'il respirait l'air de Deos, elle était revenue la titiller. Insatiable.
Qui était sa confidente? Une femme lettrée, au beau papier à lettre. Elle aurait aimé savoir et en même temps...

Très chère D,

Je puis vous affirmer que je me porte fort bien. L'enfançon a vu le jour et semble suffisamment résistant pour survivre jusqu'à la fin de l'hiver, le Créateur soit remercié. Quant à moi, je suis de nouveau sur mes deux jambes et apte à retourner à mes activités habituelles.

Oh, comme elle aurait voulu lui conter son Prieuré! La joie d'y être et d'y vivre! Hélas, elle craignait qu'avouer son statut de femme d'église rompe cette belle histoire d'amitié, étrangement. Elle aurait également voulu lui parler de son mariage, oui, celui qui avait eu lieu juste avant la délivrance, celui qui leur avait permis d'être enfin en accord avec le Droit Canon si cher à son cœur.

Ce papier est trop court pour vous conter ma joie; je préfère revenir à vous.
Je ne sais si je vous comprends.

A vrai dire, elle ne comprenait absolument pas. Aimer un homme loin du mariage? Quelle folie! Pourtant Lara, sa dernière filleule, avait bien essayé de lui faire comprendre tout cela. Autant parler à un mur. La nonnette ne pouvait pas comprendre.
Mais elle pouvait éprouver de la compassion et en était submergée à l'instant.

Pourtant, chère amie, je ne vous souhaite que du bonheur. J'aimerais vous dire de raisonner cet homme pour qu'il reste auprès de sa femme mais... mais vous m'avez dit l'aimer. Peut-on abandonner l'être aimé? Oui. Oui... Mais cela n'est pas sans conséquence. Je prie pour qu'un tel vide vous soit épargné.
Mais n'ai pas de solutions à vous apporter.
Espérons, pour le bien de votre enfant, qu'il l'acceptera comme ses autres fils.

Près de vous,
E.

_________________

La.maquerelle

Oh, Madame!
Comme je vous suis reconnaissante de ne point m'abandonner !
Mon tourment est simple, et pourtant si compliqué. Il y a neuf ans, j'aimais un homme. Un enfant naquit. Puis je dus fuir pour protéger mon fils, et je me cachais, même de mon aimé. Lorsqu'enfin je fus rassurée, je voulu le retrouver. Las ! Il avait quitté Paris. Je me suis établie il y a peu ailleurs et... je l'ai retrouvé, madame ! Il fut heureux de revoir son fils, et mon fils est heureux d'avoir enfin un père. Un père, une sœur aînée, bâtarde comme lui, et surtout, une belle mère et un petit frère...
Voilà mon tourment madame. Je ne l'ai pas vu pendant huit ans, mais son regard brûle encore mon vent*rature* mon âme.
Je vous remercie de votre amitié, madame.
D.

Un bien lourd secret qu'elle venait de dévoiler à une parfaite inconnue. L'enjeu était de taille. Le risque ? Probablement minime. Sans aucun doute minime, inintéressant pour quiconque lirait le courrier. Les états d'âme d'une inconnu, qui est-ce que cela peut intéresser ?
Mais les états d'âme d'une maquerelle...
Ses employées, peut être, pour avoir quelque chose pour faire pression sur celle qui les traitait déjà relativement bien au regard de ce qui pouvait se vivre ailleurs. Allez savoir!

Ellya

Très chère amie,

J'espère ne point vous avoir causé de soucis lorsque vous ne vîmes pas ce pigeon revenir vers vous. L'enfant m'épuise et j'ai du mal à quitter ma couche dernièrement. Je prie pour être bientôt délivrée de ce présent.
Je n'ai pu empêcher mon cœur d'être empli de bonheur en imaginant votre joie de revoir votre ancien amour. Qu'il ait accepté votre fils a dû être un tel soulagement! Mais que vos sentiments soient aussi forts est problématique. Les liens du mariage sont sacrés n'est-ce pas? Oh, comme j'aimerais que tout soit plus simple pour vous, vous qui semblez si bonne!
Qu'allez-vous faire? Comment vous aider?

Toujours là pour vous,
E.

La nonnette se leva en poussant un soupir avant d'appeler son fidèle Payen. Elle était bien trop frêle pour se diriger vers le pigeonnier et, bien que ses correspondances dussent demeurer secrètes, elle espérait pouvoir lui faire assez confiance pour ne pas piper mot au quinquagénaire de tout cela.
_________________

La.maquerelle

Ma chère Dame,
Pardonnez le retard qu'à pris mon courrier. De nombreux événements sont venus me bousculer. De... terribles événements. Terribles et à la fois...
Mais commençons par le début.
J'ai parlé avec la compagne du père de mon fils. Que le Très Haut – ou Deos, come ils Le nomment ici – me le pardonne, mais j'apprécie cette femme. Si je pouvais, je voudrais être son amie. Et je ne puis que la faire souffrir. Elle sait. Elle a trouvé sur lui un de mes cheveux. Et moi, moi je ne peux pas repousser ses avances quand il vient vers moi. S'il renonce à moi je saurais l'accepter, mais je ne puis être l'initiatrice de cela, me comprenez vous, ma chère Dame ? Elle est enceinte ma Dame et... et moi aussi. Je ne sais pas quoi faire...
Mais je m'apitoie sur mon sort inutilement. Comment vous portez vous ? Êtes vous enfin délivrée ? Je prie pour que vous le soyez, et dans les meilleures conditions possibles.

Votre dévouée
D.

Elle envoya le courrier, soigneusement roulé et scellé. Priant avec vigueur que la destinataire soit bien portante et remise de ses couches. Surtout. Que son amie aille bien, sinon... Sinon elle serait bien seule, sans aucun doute.
Elle se plaisait à écrire à cette inconnue, elle l'appréciait même si elle se doutait que la dame se détournerait d'elle si elle venait à apprendre quelle métier elle exerçait. Alors elle restait sur des problèmes que la dame pouvait entendre, et qui étaient d'ailleurs les seuls pour lesquels elle n'avait aucun confident.
Quand le volatile voyageur eut disparu à l'horizon, la maquerelle rentra s’asseoir au coin du feu. Pourvu que « sa » dame aille bien!

Ellya

Paisiblement, elle regarda la gelée draper de ses plus beaux vêtements les ruelles alentours. Quelques courtes semaines encore et elle serait déchargée de son fardeau, affirmait sa vieille servante aux nombreux enfants. La croire était à la fois un soulagement et une crainte nouvelle. Et si les couches la laissaient plus morte que vive? L'arrivée d'une lettre attendue lui ôta ses peurs et lui tira un sourire ravi.

Chère D,

Devrais-je dire chère amie? Oui, assurément.

Je ne sais si amour et souffrance vont toujours de pair mais il semblerait qu'ils soient de farouches alliés. Est-il seulement possible de les séparer? J'ose espérer que oui.
Je serai une oreille attentive, madame. Parlez-moi de ces amours qui vous exaltent et vous martyrisent.

Puisse le Très-Haut vous soutenir,

Votre obligée,
E.

_________________

La.maquerelle

Elle avait reçu le courrier... Et hésité pendant des jours. Elle avait envie de se confier, elle avait besoin de se confier... Mais le quotidien l'avait rattrapée et elle n'avait pas eu le temps. Peut être même était-elle contente de ne pas avoir eu le temps.

Madame,
Mon histoire est si éloignée de la votre, et parfois... si proche.
Les femmes doivent elle toujours souffrir par les hommes qu'elles aiment ?
Est-on toujours aussi niaise quand on aime, madame ?
Je suis une femme active, je possède mon établissement, je suis ce que l'on peut appeler une bourgeoise, même si je ne suis pas intégrée à cette société. Je n'ai pas besoin d'aimer pour vivre, ni pour élever mon fils. Je l'ai, lui. Il devrait suffire à combler mon âme, n'est-ce pas ?
Et pourtant...
Je suis perdue, Madame. Perdue.

Ellya

Tendre amie,

J'ai ressenti tant de peine en lisant votre lettre que je me suis hâtée de vous répondre. Je ne suis pas habile en ce qui concerne l'amour. Je crois même n'avoir pas franchi les étapes de l'initiation. Toutefois, je crois pouvoir affirmer que certains hommes souffrent autant que nous, hélas.
Vous aimez, je le sens, mais cela semble vous bouleverser. Reconnaître que vous êtes perdue suffit à démontrer que votre enfant ne suffit pas à illuminer votre âme de bonheur. Ne pouvez-vous donc embrasser l'amour? Y aurait-il des barrières vous en empêchant?
Comme je regrette que ce pigeon ne puisse porter de plus grands messages.

Mes pensées vont vers vous,

E.

D'un pas pressé, serrant le petit message entre ces doigts longilignes, la nonnette se dirigea vers le pigeonnier. Elle n'avait toujours pas parlé à son cher époux de cette rencontre incongrue avec l'inconnue D. Elle ne comptait pas le faire. Comment réagirait-il s'il apprenait qu'elle avait failli dévoiler leur secret? Oh non, pour rien au monde la prude Duranxie n'entacherait l'amour que l'orfèvre parisien lui portait.

Une fois arrivée, elle attacha à la patte du divin volatile la lettre. Il s'envola.

Pour qui était-ce?
Georges, vous m'avez fait peur!
Le soleil est à peine levé. Pour qui?
Je... Voyons, vous allez attraper du mal si peu couvert et...
Ellya! Qui?
Un... Paroissien. Les leçons d'Aristote n'ont pas d'heure pour être délivrées.
...
_________________

La.maquerelle

Elle était, comme souvent au matin, plongée dans ses livres de comptes. Les recettes de la nuit sont divisées entre son escarcelle, celle des travailleuses et celle du pot commun pour la gestion de la maisonnée. Elle doit savoir qui a gagné quoi, car chacune gagne des économies, largement assez pour s'offrir friandises et rubans, ou, en économisant longtemps, une nouvelle robe.
Au matin, les filles dorment, l'enfant travaille ses lettres avec sa gouvernante, le chiot, fatigué de sa virée dans la neige, dort probablement si près du feu qu'il s'en ferait roussir le poil.
L'instant est paisible, et la maquerelle en profite.
Cette rencontre épistolaire la touche. Elle n'a pas vraiment d'amis, surtout depuis qu'elle a quitté Paris. Elle ne le regrette pas, mais ils lui manquent.
Elle hésite. Mais elle a tant besoin de se livrer !

Ah ! Madame!
Votre lettre me fait chaud au cœur. Je suis heureuse que votre âme soit apaisée, vous verrez que l'enfant en votre sein s'en portera mieux.
Je vais vous prendre au mot, Madame, car je crans de souffrir des mêmes maux que vous ! L'amour doit-il toujours faire souffrir les femmes ? Sommes nous donc si fragiles, que nous devions décrire nos sentiments à nos amies afin de mieux les comprendre ?
Êtes vous mon amie, Madame ? J'aime à le penser, je voudrais tant pouvoir parler de ce qui me ronge et me réjouit en même temps !
Votre dévouée,
D

Ellya

La mystérieuse lettre demeura un temps dans le jupon de la Prieuse qui couvait ces mots comme couvait en elle l'héritier Watelse. Depuis réception du pigeon, elle était rassérénée, en paix avec le Très-Haut, les étrangers et elle-même. Odoacre mort, finalement, elle n'avait rien à craindre. Elle allait préparer soigneusement un mariage secret, baptiser son hérétique époux et transformer sa vie de mensonges en une vie de vertus. Ni vu, ni connu...

Puis il y avait ce bijou. Cette somptueuse croix aristotélicienne que le quinquagénaire lui avait forgée et qui ornait son cou de la plus délicate des manières. Bref, les humeurs de la nonnette étaient en phase ascendante et, jusqu'à la prochaine dégringolade, elle irait bien.

Après avoir prétexté une fatigue passagère due à l'enfant qui n'allait pas tarder à découvrir la dure loi du Royaume, Ellya s'enferma dans ses appartements avant de prendre la plume.

Chère D,

Me voilà heureuse et apaisée. Et si certains détails sont encore à régler, je n'ai plus d'inquiétude à leur sujet. Le Très-Haut saura me comprendre aussi bien que vous m'avez comprise. Certes, quelques secrets devront demeurer et vous serez seule à en connaître l'existence, mais je ne les crains pas et les accepte même avec grand plaisir.
Ah, madame, aurais-je pu mieux trouver comme oreille que la vôtre? Me voici votre servante et, comme telle, je ne serai satisfaite que lorsque je vous aurais rendu pareil service. Demandez, vous aurez.

Votre obligée,
E.

_________________

La.maquerelle

Sans surprise, le pigeon était là, avec un courrier à la patte.
La blonde s'en saisit délicatement, et s'installa à sa place favorite, près du feu ronflant, où son écritoire l'attendait déjà.

Madame,
Là où vous voyez péché souillant votre âme, d'autres ne voient qu'amour aristotélicien.
Je ne connais pas le Livre par cœur, mais il me semble me souvenir que la prophète Aristote prône l'amitié entre tous, et si l'amour entre deux personnes est suivie d'une union religieuse, c'est avant tout pour assurer un nom à la descendance.
La votre a un nom, et vous avez aimé.
Vous devriez être heureuse, Madame. Nombre de femmes, surtout de haute naissance telle que vous, n'ont pas cet honneur.
Je ne crois pas qu'Aristote envoie l'amour pour nous tenter, mais au contraire, pour nous récompenser. Il dit Lui même que l'on doit aimer. Il est donc logique que nous soyons récompensé par l'amour. Du moins est-ce ce que je crois.

J'espère vous aider, Madame, je fais tout mon possible pour répondre aux questions que vous me posez.

Votre dévouée,
D.

Un peu moins longue, peut être, la lettre.
Pour moins s'introspecter soi même, peut être. Parce que si Aristote vous donne l'amour en récompense, qu'en est-t-il de la douloureuse vie que l'on mène quand on aime sans en avoir le droit ?

Ellya

La sacristine, si elle avait des amies, n'en avait aucune susceptible de comprendre son désarroi et, pis, capable de la conseiller. Que conseiller à une femme abusée, désabusée? Chacun de ses choix, elle l'avait pesé: où en était-elle rendue? Au pied du pilori.
Tout est question de confiance et celle de l'Oblate avait été malheureusement mise trop à mal pour qu'elle puisse se confier à quelqu'un de connu. Sauf lui, son frère. Mais le Très-Haut avait repoussé son geste pour x raison.

Chère D,

Je ne sais comment mais vos mots me soulagent en partie.
Je ressens cette étrange impression de complicité comme si vous connaissiez mes maux, partagiez mes doutes. Serait-ce le cas?

Un bruit suspect lui fit lever la tête, alerte comme le chat sauvage. Cette correspondance devait rester ignorée de tous. Il le fallait.

Si je puis être soulagée concernant ma progéniture, qu'en est-il de mon âme? Que faire pour se repentir de tels péchés? Oh, je le sais, vous n'êtes pas religieuse, madame, mais parfois les religieux sont les moins bien placés pour vous conseiller. Je ne le sais que trop.

Un second la fit se lever et regarder par la fenêtre. Watelse arrivait d'un pas pressé. A la hâte, elle finit sa lettre d'une écriture peu soignée.

Aidez-moi, je vous en serai reconnaissante à jamais.

Votre obligée,
E.

_________________

La.maquerelle

Cela tendait à devenir un rituel.
Pourquoi diable cette femme n'avait-elle pas d'amie qui puisse l'écouter ?
Mais la maquerelle se plaisait aussi à lui répondre. Cela distrayait ses matinées longues lorsqu'elle était tôt levée, et que sa dernière embauchée tout juste déflorée dormait encore au lieu de l'inonder de questions technique.
S'occuper des états d'âmes d'une autre l'empêchait de penser aux siens.
Si elle avait eu une oreille amie elle aussi pour l'écouter...
Mais qui se liait d'amitié avec la macquasse ?
Personne.
Personne sauf... Sauf ceux qui n'auraient pas du, et à qui elle ne pouvait rien dire.

Au coin du feu, dans le salon ouvert tout public de son établissement, elle installa son écritoire, sortit un parchemin de petites dimensions, et tailla sa plume afin de pouvoir noircir ce dernier d'une toute petite écriture. L'inconvénient des oiseaux étant qu'ils ne pouvaient pas transporter grand poids.

Madame,
Je ne comprends que trop bien votre désarroi. Je sais comme il est pénible d'éprouver des sentiments d'affection pour un homme duquel on voudrait se détacher. Je sais bien la peine que l'on vit, et la souffrance de savoir que son enfant grandit en soi. Croyez moi je vous en conjure, je sais tout cela.
Je ne suis point religieuse Madame, mais je crois profondément que le Très Haut ne peut en vouloir à l'enfant. Il n'est pour rien dans sa naissance, et pour peu qu'il ne l'apprenne jamais, il n'aura pas à en souffrir. Si vous n'en dites rien à votre époux, ni à personne, vous serez la seule à porter le poids de votre culpabilité. L'enfant n'en pâtira pas, et c'est tout ce à quoi vous devez penser. Une mère protège son enfant de tout malheur qui pourrait lui advenir.
Je crois que vous agissez bien, Madame, en restant liée à votre époux. Votre enfant grandira et deviendra l'homme qu'il doit être.
Qu'importe votre culpabilité, c'est un problème entre le Très Haut et vous, et il ne regarde pas le monde des hommes.
Vous verrez Madame, lorsque le fruit de vos entrailles sera déposé pour la première fois dans vos bras, vous saurez que rien d'autre au monde ne compte que son bien être. Vous saurez.

Votre dévouée,
D.

Le vélin avait été noirci des deux cotés, mais au dos l'écriture s'arrêtait à mi course. En le roulant serré, avec un cachet de cire – sans aucune armoiries ni dessin, bien entendu – épais, nul ne pouvait le deviner.
L'oiseau fut renvoyé vers sa propriétaire.
La maquerelle savait, sans aucun doute possible, que l'oiseau lui reviendrait quelques jours après, avec de nouvelles confessions.
Elle le savait. Et mieux, elle l'espérait.

Ellya

Hum. Excusez-moi...
Un soucis ma sœur?
De qui est cette lettre?
Tu rougis Ellya!
Mais non je... j'ai chaud. Je reviens.

Il est difficile de s'extirper d'une taverne lorsqu'un pigeon malhabile vous y rejoint, porteur d'un message. Il l'est encore plus lorsque les regards sont posés sur vous et que vous êtes censé être personne honnête et franche.

Et les rumeurs courraient si vite dans ce village... Un jour on la prenait pour une hérétique pour avoir eu le malheur de parler à la mauvaise personne; le lendemain on complotait en secret pour empoisonner son époux; le surlendemain on chuchotait à propos de liens ambigus entre elle et un homme de passage. Dieu que les villageois adoraient les ragots.

Une fois dehors, elle décacheta fébrilement le sceau avant de parcourir avidement les quelques phrases. Satané volatile. Pieux volatile? La sacristine ne pouvait y voir que la main du Créateur et, ayant pesé le pour et le contre la veille, avait décidé de se confier à l'inconnue. Lentement. Sûrement. Pour un possible soulagement.

Chère D,

Tous les mariages ne peuvent se dissoudre, hélas, sans faire surgir de regrettables questions. Je suis malheureusement condamnée à demeurer avec lui. Toutefois... Il vous faut savoir que je lui porte toujours tendresse et amitié. S'il n'a su être fidèle à sa parole, je ne puis oublier qu'il a bien changé depuis le jour de nos noces. En bien.
Mais l'enfant... Ah, l'enfant... Je pleure toutes les nuits à l'idée qu'il ne sera qu'un bâtard de plus dans ce Royaume en guerre. J'aurais aimé bien faire, j'ai tant souhaité être une bonne épouse. Pourquoi, par tous les Saints, ne suis-je parvenue au bout de mon souhait? Et si personne ne sera en mesure de connaître sa condition, moi je le saurai. Moi je saurai qu'il est né dans le péché et que, misère, les grâces du Très-Haut ne le protègeront en rien.

Le poids de la culpabilité me pèse et sa pensée m'étouffe.

Que dois-je faire, madame, pour laver mes péchés? Tant de promesses qui ne peuvent ou ne doivent être tenues que j'en suis perdue.

Votre obligée,
E.

Les derniers mots étaient tremblants et une larme apeurée s'était glissée sur le coin inférieur droit du parchemin. L'Oblate ne réalisait pas que ses propos ne devaient avoir ni queue ni tête pour qui ne connaissait pas son histoire. Elle se contentait d'exprimer ses doutes, dans le désordre car de l'ordre... il n'y en avait plus depuis longtemps. Voilà où en était rendue la petite religieuse: à demander à une inconnue le chemin de la vertu pour ne pas succomber aux tortures de l'Inquisition.
_________________

La.maquerelle

Ben ça alors!

Ce sont les premiers mots qui lui vinrent à l'esprit lorsque sa gouvernante lui apporta le courrier reçu le matin même, bien avant qu'elle ne soit levée elle même. Son fils avait apparemment trouvé le pigeon, le message, et avait cru qu'il venait de son père. La gouvernante lui avait montré le nom du destinataire avec un air grondeur, et avait rangé le message fermé jusqu'au lever de sa maîtresse.

Qui lut le message avec intérêt, et s'empressa d'y répondre, s'appliquant à rendre son écriture la plus souple et fluide possible. Il est délicat d'écrire lorsque l'on apprend si tard.

Madame,
Je vous aiderai dans la mesure de mes moyens. Je puis être votre lectrice attentive, et répondre à vos questionnements de mon mieux. Il m'arrive même de recueillir des femmes dans le besoin chez moi.
Ce que vous me dites de votre époux semble terrible. Certains hommes sont le mal incarné madame, et ceux là vous devez vous en protéger. L'enfant que vous portez n'en sera sûrement point marqué si vous l'élevez loin de lui.
Sachez Madame que même un mariage peut se dissoudre lorsque l'un des époux est en danger de l'autre. Jamais le Très Haut ne voudrait qu'une femme ou un homme ne subisse les violences de son conjoint.
Ne craignez rien de moi je vous prie, et gardez vous bien de lui, pour vous et pour votre enfant.
Je prie pour votre salut.

Votre dévouée,
D.

Qu'est-ce qui peut pousser une catin de métier, une maquerelle avertie, à répondre aux messages d'une nobliote terrorisée ?
Allez savoir.
Le souvenir d'un assaut qui a mal tourné, sûrement.

Le message fut noué à la patte du volatile après qu'il se fut reposé, et advienne que pourra.

Ellya

On n'est curieux qu'à proportion qu'on est instruit.*

Sa première réflexion, après avoir décacheté et lu la lettre dont l'auteur était inconnue, fut de jeter au loin le papier comme l'on retire sa main du feu.

Par tous les Saints, qu'ai-je fait...

Son cœur mit longtemps à s'apaiser et elle dut boire une rasade de vin de Bordeaux pour calmer ses humeurs.

Elle ne sait rien. Je n'ai rien dit de compromettant. Tout va bien. Tout va bien.

Et elle éclata en sanglots. Ah. Voilà de longues semaines qu'elle n'avait pas versé d'amères larmes, la Candide nonnette. Elle se sentait seule, si seule. Et le Créateur semblait refuser qu'elle se confesse à son frère Cistercien. Pourtant, si tel avait été Son souhait, pourquoi ne pas envoyer l'infâme volatile se perdre dans les eaux lointaines? Pourquoi avoir placé entre les mains d'une inconnue l'écrin de ses secrets?

La pieuse Oblate y vit un signe et se résigna à reprendre la missive avant de la relire, mot après mot, comme l'on déchiffre un code. Finalement, à la lueur d'une chandelle vacillante, guettant le moindre pas de son époux pour cacher lettre et encre, elle se mit à répondre à l'inconnue. Croyante. Désespérée.

Chère D,

Que vous dire de la stupeur qui m'a étreinte à la lecture de votre missive? Sans doute était-elle égale à la vôtre, à peu de choses près.
Oh, madame, j'ai tant péché que je tremble à l'idée de l'avouer. Que ma lettre n'ait pas trouvé le bon destinataire et que vous m'affirmiez que me confesser serait folie me fait tant douter.
Le Mal. Oh, madame. Je l'ai épousé, il m'a marié. Par Dieu, je l'ai même aimé! Et son enfant grandit en moi. N'est-ce pas pécher que tout cela?
Mais si le Créateur a voulu que mes maux vous soient confiés, puis-je au moins savoir comment vous m'aiderez? L'accepterez-vous seulement? Oh, comme je l'espère.

En priant pour que ce pigeon retrouve sa voie vers vous,
Le Ciel demeurant impénétrable,

Votre obligée,
E.

* Jean-Jacques Rousseau
_________________

La.maquerelle

« Courtes lettres et longues amitiés, tel est ma devise. »*

Il est des choses étranges, parfois, dans la vie.
Une rose sous la neige.
Un poulain d'automne.
Un minuscule carré bleu sous l'orage.
Un pigeon dans un bordel.

Oui, il se passe des choses étranges, et plus qu'étranges, parfois, dans la vie rangée d'un bordel de capitale. Capitale cantonale. Chef lieu ?
N'allez pas le lui demander, elle y est installée depuis peu, et ne se préoccupe de politique que lorsque celle ci menace ses petites affaires.

Mais un pigeon, raide étalé sur son paillasson de bon matin... Il y avait de quoi en étonner plus qu'une.
Qu'en plus le pigeon ait un courrier à la patte...
Elle en fut sciée.
Ce qui ne l'empêcha pas de lire le dit courrier.
Et d'y répondre !

Madame,
Vous me voyez bien navrée de n'être point votre frère, mais je crains fort que votre volatile ne se soit perdu dans une bourrasque de neige.
Il est vivant, du reste, aussi je me permets de vous le renvoyer.
Je doute qu'il ne retrouve le chemin du premier destinataire de votre lettre, et je doute qu'il soit sage de confier ses péchés à un homme d'église quand on est une femme, fusse-t-il votre frère, ma dame. Surtout qu'une dame de bonne famille telle que vous semblez l'être ne peut pas avoir péché si fort que cela, allons ! Vous n'avez point pu agir si mal que cela ! Il faut connaître le Mal Madame savez vous, avant de vouloir s'y comparer. Je suis sure que vous en êtes loin.
Sachez Madame que vous trouverez toujours une lectrice attentive si d'aventure votre pigeon se perdait à nouveau dans son plan de vol.

Votre dévouée,
D.

Ce qu'il lui avait prit ? Elle ne savait pas bien.
Mais c'était si étrange ce pigeon échoué sur son paillasson qu'elle ne put que répondre au courrier, s'appliquant à paraître polie et distante sans pourtant pouvoir s'empêcher de donner son avis.
Trop intriguant.
Et puis, de toutes façon, il fallait bien renvoyer le pigeon pour que la dame sache que le destinataire prévu n'avait rien reçu !

Le volatile fut donc rendu aux cieux devenus plus cléments. Avec un peu de chance, cette fois il ne se perdrait pas...

__
*Voltaire.

Ellya

La culpabilité et le péché...

L'Oblate venait d'achever ses ablutions et de tresser sa chevelure, les mains tremblantes, quand elle décida qu'il était grand temps pour elle de se confesser.
Voilà huit mois que se lovait en son sein l'héritier du célèbre orfèvre de Paris, Georges Léonard Watelse. Voilà huit mois que la nonnette éprouvait une douce amitié pour ce dernier, époux pourtant indésiré et indésirable au début. Il était parti pour ses affaires, il était revenu par amour pour elle, la féconde.

Mais hélas... Voilà huit mois que la promesse faite n'avait pas été tenue et cela rongeait la douce Ellya plus que la haine qui l'avait habitée le jour de leurs noces.

"J’accepte de me faire baptiser mais seulement par vos mains, car c'est par vous et pour vous uniquement que j'aimerai votre dieu. Mais ne m'en voulez pas trop si parfois, mon esprit réfléchit encore comme le Spinoziste que je suis. Le seul cadeau que je vous demande alors, est votre indulgence."

Elle frémit en se rappelant la vaine parole du quinquagénaire. Que n'avait-elle écouté Odoacre? Elle, fervente aristotélicienne, épouser un Spinoziste contre le droit canon?

Le frémissement devint tremblement. Elle avait froid. Les sept premiers jours de chaque mois, les Cisterciens du Prieuré Ste Illinda du Rivet devait abandonner leurs hardes pour revenir la chemise des pauvres. Grosse jusqu'aux yeux, la chemise râpeuse ne couvrait pas grand chose. Ellya vint se poser près de l'âtre, espérant ainsi gagner un peu de chaleur. Le doute pourtant s'était incrusté. Et, comme un châtiment divin, une folle toux vint la prendre tandis qu'une sueur froide imbibait doucement le vêtement. La maladie s'infiltrait doucement en elle et, pieuse comme elle était, la sacristine ne pouvait y voir qu'un jugement céleste: l'héritier mourrait si elle ne parlait pas.

Elle avait peur. Mais lui, son frère de cœur, son ami de toujours, garderait le secret: car tel est le pouvoir de la confession, n'est-ce pas?

A mon frère adoré,

Ô, toi, étoile parmi les étoiles, j'ai grand peine à t'écrire alors que le malheur doit encore t'éteindre la nuit. Pourtant, c'est à l'homme d'église que j'en appelle, et à son pardon.
Car j'ai péché, mon frère, en mots et en actes. Ces derniers ne peuvent être changés et je demande simplement l'absolution afin de permettre à mon âme de continuer sur le chemin qui mène à l'Astre Solaire.
Tu imagines fort bien que le destin m'a pris de court et que mes choix eussent été différents si on me l'avait permis.

Accepte, je t'en prie, d'écouter mes maux et de les sceller derrière la barrière de tes lèvres. Je crains tant l'Inquisition que je ne puis me tourner vers personne d'autre. Tu me connais, mon frère, et tu sais mieux qu'eux que je ne cultive que la vertu. Donne moi la chance de continuer sur cette voie.

Garde le pigeon, il te renverra à moi.

Ta sœur,
E.

Malheureusement pour la nonnette, le destin choisit de lui mettre entre les mains un pigeon douteux. Et, loin de voler vers le bon destinataire, l'infâme volatile qui tenait entre ses mains un secret qui pouvait valoir fort cher, se mit à errer vers le premier inconnu venu.

... ne sont que peurs du passé.*

* Charles Curtis
_________________

La.maquerelle

La maquerelle était, comme bien souvent quand elle écrivait, au coin du feu.
Mais dans sa chambre cette fois là. Elle n'avait pas voulu s'exposer aux risque d'être vue alors qu'elle jetait son désarroi sur le vélin. Ses émotions étaient plus à fleur de peau que d'habitude. Elle avait beau tout faire pour le cacher, elles étaient là, sous-jacentes... toutes les émotions... toutes...

Ma chère Ellya,
Je sais, je sais bien ce que vous me dites... Mais je ne vois pas comment faire autrement.
J'ai cédé à nouveau. Mon corps est faible, ma dame, il aime trop les caresses que ces mains là savent prodiguer. Mais je vais bien devoir affermir ma résolution pour qu'il ne découvre pas mon état. Et je vous avoue être absolument incapable de savoir ce que je vais faire. Je sais bien que vous avez raison. Mais je n'ai pas le choix...
Et je préfère parler de choses heureuses. Comment allez vous ? Comment se porte votre fils ? Dites moi vite ! Je me languis d'avoir de vos nouvelles !

Je vous embrasse chaleureusement,
votre
Désirée

Ellya

Deux jours plus tôt, elle avait reçu réponse de sa nouvelle amie. Mais contrairement aux autres fois, le coeur ne lui était pas venu de lui répondre. Lettre lovée contre son sein, plus pour ne pas être lue par n'importe quel inconnu qu'autre chose, elle avait vaqué à ses occupations: prier, supplier, pleurer un peu, prier de nouveau, boire en taverne, prier encore, sermonner, chercher le sommeil. Son époux était parti, sans un mot. Et la Prieure ne pouvait s'empêcher de craindre le pire, encore et encore. D'autant plus qu'avant son départ, les consignes avaient été données à la nourrice: Interdiction à ma sotte de femelle de mettre les pieds près de mon fils. Et le regard lourd de promesses du quinquagénaire avait suffi à faire tenir parole à celle qui détenait l'enfant. La nonnette en mourait de chagrin.

Mais! car à toute bonne histoire il y a un mais, lettre de l'orfèvre réputé lui était parvenue le matin même. Elle savait maintenant où il avait été: en retraite. Elle savait ce qu'il y avait fait: se confesser auprès d'un dénommé Frère Bonbance. Elle savait même ce qu'il allait faire: revenir. Oh, comme elle en aurait hurlé de joie! Son cher époux -dont elle avait tout oublié des coups de canne- lui revenait! Et il signait même "Avec grande affection"! La journée promettait d'être parfaite. De nouveau pimpante, elle s'attabla pour donner réponse à sa Désirée.

Très chère amie,

N'avez-vous réellement pas le choix?
Reprenez-vous, douce Désirée! Le corps peut se passer de ces caresses! Allons, allons, vous me rappelez tant ma filleule que je crains le pire. Je n'arrive guère à la raisonner, elle. Je serai bien malheureuse de voir que j'échoue aussi avec vous. Quel besoin avez-vous de vous torturer encore et encore?
Votre enfant à venir prime sur tout.
Trouvez-vous un bon parti... Cela ne doit pas vous être impossible.

Quant à moi, je me prépare à partir en pèlerinage*le mot avait été barbouillé et remplacé par* voyage. Dans tout le Royaume! Peut-être serais-je près de vous, un jour, sans que nous le sachions ni l'une ni l'autre! Imaginez! D'ici là, prenez grand soin de vous.

Vous êtes dans toutes mes prières,
Ellya.

_________________

La.maquerelle

Le temps passe parfois trop vite.
La blondine avait lu le dernier courrier de son amie. Elle l'avait lue et relue. Si bien qu'elle la connaissait maintenant par cœur. Chaque ligne.
Et elle ne savait que répondre.
Dix fois, vingt fois elle s'était assise devant son écritoire.
A chaque fois, elle s'était relevée sans avoir écrit un mot.
Et elle avait fini par se contraindre et fuir. Eluder. C'était encore le plus sur. Le moyen de remettre à plus tard cette cruelle décision. Pour l'instant, elle avait commandé une robe à la mode italienne, cintrée sous la poitrine, et bandait seins et ventre chaque matin.
Et surtout, elle écrirait à son amie sans lui narrer tout cela.

Chère amie,
J'espère que ce courrier saura vous trouver si vous êtes déjà en route.
Je ne suis pas certaine que nos routes se croiseront, vous me faites l'effet d'une femme très pieuse, et je vis dans une ville où l'église cohabite avec le temple.
J'aimerais que vous soyez là, j'aimerais que nous puissions êtres amies réellement. Mais je sais que ma condition serait un obstacle à cela. Aussi je me plais à vous écrire.
Dites moi douce amie, comment se porte votre enfant ? Vous suit-il en voyage, où bien est-il resté auprès de sa nourrice ? Comment vous portez vous ? Jurez moi d'être prudente sur les chemins ! Les routes sont si peu sures !
Votre dévouée,
Désirée.

Ellya

Amie,

Votre courrier m'a trouvée, n'ayez crainte. Je ne suis pas encore partie et, lorsque cela sera le cas, je serai largement accompagnée, rassurez-vous. Vos mots m'ont toutefois fait songer à ce curieux pigeon. Et s'il périssait en cours de route? Je serais tant chagrinée de ne plus avoir de vos nouvelles!

Vous ne m'avez presque pas parlé de vous, dans votre dernière lettre. Tout se passe-t-il comme vous le vouliez? Oh, Désirée. Vous pouvez me faire confiance. Je suis une tombe. Aussi, si le cœur vous pèse, sachez que je suis là pour absorber le moindre de vos mots, de vos maux.

Quant à l'enfant, il vit: n'est-ce pas ce que l'on peut souhaiter de mieux?

La Duranxie releva sa plume pour mieux réfléchir à la suite du message. Elle pouvait aussi bien s'arrêter là mais...Cette question la taraudait.
D'un geste nerveux, elle porta la main à sa chevelure qui avait de moitié diminué et dont les bouts étaient roussis. Il allait falloir qu'elle s'occupe de cela.
Finalement, elle se décida à coucher sur le papier les lettres qui envahissaient son esprit.

Prenez grand soin de vous,
Ellya.

PS: Serait-ce malheureux que de vous demander si, par le plus grand des hasards, vous aimeriez que, enfin sans vouloir vous importuner et *toute cette phrase fut rayée et remplacée par:* Rencontrons-nous.

_________________

La.maquerelle

Chère amie,

Tout semble aller mieux ici, les choses s'aplanissent. Du moins je le crois. La compagne de mon aimé semble se faire à l'idée de mon existence. Du moins je l'espère. J'aime beaucoup cette jeune dame, et nos fils sont très amis maintenant qu'ils se connaissent. Peut être son prochain enfant sera-t-il aussi ami du mien ?
Je n'ai rien dit, encore. Je cache soigneusement mon état. Je crains trop de la blesser, alors qu'elle commence juste à me comprendre, que nous commençons enfin à nous entendre.

Mais qu'en est-il de vous, amie ? Et ce voyage ?
Oh, comme j'aimerais que nous puissions nous rencontrer !
Mais je crains que cela ne vous soit interdit, ma chère Ellya. Je ne puis pas vous confier ce que je suis, sans quoi je perdrais votre amitié !

Je suis inquiète pour vous. Vous ne dites presque rien dans votre dernière lettre. Vous voir si laconique au sujet de votre enfant ne vous ressemble pas. Bien sur que c'est bien qu'il vive. Mais qu'en est-il de sa santé, de son éveil, de sa joie de vivre, de ses rires, des sourires qu'il vous fait quand vous le voyez ?

Je vous en prie, prenez soin de vous sur les chemins,

Votre dévouée
Désirée.

Ellya

Les baluchons étaient faits et remplis. Oh, pas tant par des hardes pieuses que par nombres d'ouvrages pesants. L'âne allait souffrir, c'était certain. Le petit groupe qui s'apprêtait à partir en pèlerinage avait convenu des modalités de déplacement: un âne, trois chevaux dont deux pour tirer la charrette, et des pieds. La fin du voyage serait probablement éprouvante pour leurs jambes: un tour du Royaume ne laisse pas sans cicatrice.

Avant de partir, la nonnette avait saisi de quoi écrire à sa douce amie dont elle ne savait que le nom. Un mois qu'elle ne lui avait pas répondu. Elle comptait bien réparer cette erreur et avait prévu de quoi pour.

Mon amie,

J'espère que mon silence ne vous a point inquiétée. Tel n'était pas le but. Pourtant, il me faut bien me confesser à vous, Désirée: je fus peinée par votre réponse. L'on m'interdit tant de choses que j'eusse cru qu'une amitié, aussi lointaine soit-elle, me serait accordée, elle. Las, vous ne me laissez pas le choix et me refusez ce présent qui aurait suffit à combler mes jours. Je ne vous en veux pas, certaine que vous avez des raisons qui vous sont propres. J'ai prié pour que la déception qui m'avait envahi alors laisse place à la compréhension. C'est chose faite. Aussi je plussoie votre décision.

Cela seul ne fut pas ce qui me poussa à me tenir loin de la plume et de vos nouvelles si longtemps. Mon époux... Et bien, mon amie, je crois être terriblement mauvaise avec lui. Il y a plusieurs jours, j'ai appris qu'il avait été arrêté et l'on m'a faite mander en prison pour régler son dû. Il m'a dit alors ce que l'on peut cracher de pire à son épouse. Je ne le lui reproche pas, il a raison. Je n'ai jamais su y faire, voyez-vous? Pourtant, je m'efforce d'être bonne mais mes efforts ne portent jamais leurs fruits.

Il m'est plus doux de parler de mon fils. Sa santé est excellente et il a le ciel pour regard. Sa peau est plus douce que les fruits d'été, son sourire d'une innocence à faire pâlir les saints. Parfois, je crois même qu'il rit! L'avenir de ce petit être me questionne et je ne sais ce qui serait le mieux le concernant. Je me laisse jusqu'à la fin du voyage pour prendre une décision.

En un mois, il a dû se passer bien des choses de votre côté également. L'enfant a-t-il vu le jour? La jeune dame a-t-elle appris votre état? Et cet homme, que vous aimez tant?

Contez-moi tout! Il me tarde.

Demain, nous partons vers le Poitou. Prions pour que ce volatile soit encore plus doué qu'il ne l'est déjà!

Avec mes pensées les plus tendres,
Ellya.

_________________

La.maquerelle

Chère Ellya,

Je fus si heureuse de recevoir enfin une lettre de vous !
J'espère de tout cœur que votre voyage se passe bien et que ce courrier saura vous trouver.
J'ai moi aussi pris la route, avec la fille aînée de mon... Comment puis-je le nommer s'il n'est pas mon mari mais que je suis une de ses femmes ?
Elle aussi est enceinte, et elle nourrit tant de craintes que je n'ai pu l'abandonner à voyager sans femme plus âgée pour l'écouter.
Oui, j'ai fini par révéler la vérité. Cela n'a pas été sans peine et sans douleur, surtout pour elle, mais j'ai fini par décider que je n'avais pas à me mêler de ses affaires. SI elle pense qu'il ne l'aime plus, libre à elle. Il serait alors tout à moi. Brisé, mais à moi. Si elle n'est pas capable de voir combien il l'aime, quand moi je le vois, c'est qu'elle est stupide et qu'elle ne le mérite pas.
Cela dit, elle a du le réaliser finalement, puisque elle aussi à fait un voyage, vers l’Espagne, en bateau. Et c'est elle qu'il a suivi.
Il m'a écrit il y a peu qu'il ne serait peut être pas rentré pour la naissance de notre enfant. Tant pis pour lui.

Comment allez vous, mon amie ?
Je voudrait tant ne pas vous avoir blessée, mais je crains qu'une dame comme vous ne puisse se permettre d'afficher publiquement son amitié avec une maquerelle, aussi riche soit elle, n'est-ce pas ?
Vous auriez du laisser votre époux croupir dans les geôles ! C'est là qu'est sa place, s'il ne vous apprécie pas pour ce que vous êtes. Les hommes sont si stupides quand ils le veulent !
Prenez soin de vous, je vous en prie, et donnez moi de vos nouvelles bientôt !

Bien à vous,

Désirée.

__________

Ellya

_________________

La.maquerelle

[Arles. Une chambre d'auberge.]

La jeune blonde est assise dans la pénombre. Auprès d'elle un enfant joue. Seul.

__________

Ellya

_________________

La.maquerelle

Et puisqu'elle était lancée...

__________

Ellya

[En Guyenne ~ Dans l'attente & entre deux prières]

_________________

La.maquerelle

Citation:

De Désirée

A ma chère Ellya

Ma chère, très chère Ellya

__________

Ellya

_________________

Support us

[RP ouvert] Cette lettre ne vous était pas destinée