« Sois mort au monde et revis en Dieu »
Ses paroles résonnaient encore à son oreille. Séparé de lui par braises couvantes, un vieil homme déroulait le fil des souvenirs. Marlowe’s, fort jeune adolescent alors, absorbait ses paroles comme argile l’eau claire. Entêté, buté, avec, pour tout contenu de ses poches, ses mains, il essayait de joindre une compagnie franche. La première à l’accepter ferait l’affaire. Une nuit, à l’heure où les étoiles sont au plus proche, grelottance et maigre pitance le prirent pas la main, le conduisant auprès d’un feu solitaire. En partage lui échus le repas et la compagnie d’un lépreux.
« Voici les dernières paroles des vivants s’adressant à moi. Face au prêtre, un suaire me recouvrant, j’assistais à mes propres obsèques, messe des défunts comprise, dans ce dernier hommage. Puis trois pelletées de terre noire et grasse, ils me versèrent sur le tête, ainsi c’était cela être mort ? Le droit d’être un fantôme, portant robe de ladre, jouant de son cliquet pour bruit de mes chaînes ? »
Son regard à peine sortit de l’enfance observe sans pudeur le faciès léonin du conteur. Les paroles ne se turent qu’a l’aube blanche et brumeuse. Certaines rencontres marquent, le Destin est un joueur, ses mises illimités, son sourire énigmatique. Il donne les cartes à sa guise. Ainsi s’écoula première rencontre.
A tout cela il repensait en se faufilant aux marges de la Cour. Traversant ruelles oubliées, bordées par taudis désert, encore glissante de l’orage éloigné. Un labyrinthe de gravats, de débris, avec ici et là, quelques plantes tachant de se faire repérer du soleil. Tythia ne l’a pas suivit, ce n’est pas plus mal… De la personnalité, mais encore jeunette. De l’eau dormante toutefois, cachant surprise, sans doutes aucuns. Escaladant un dernier pan de mur effondré, le Borde apparut enfin. Ancien monastère ravagé par le temps, reconvertit en léproserie, peu à peu abandonné par les autorités, repris en main par ceux désirant vivre, quoiqu’il arrive, de défendre leur place.
Il découvrit un vaste espace, couvert de ruines, de cabanes construites de matériaux hétéroclites, lierres sombres griffant les murs, herbes folles desséchées, loques séchant et claquant au vent, un silence profond. L’endroit semblait déserté, il descendit l’amoncellement de pierrailles annonçant l’entrée, cherchant figure humaine.
Adossés à un tonneau, une relique de chevalier, pétunant à grand renfort de raclements de gosier, l’accueillit d’un mouvement de menton. Une antique moustache grise, jaunie par le tabac, portant maille rouillée, une longue et lourde épée ébréchée à ses cotés. D’un geste négligent du bras, il indiqua une direction à Marlowe’s. Derrière ce qu’il restait du bâtiment principal.
Notant avec curiosité un marque rouge délavée sur sa tunique, il le remercia d’un sourire. Portant ses pas plus avant, passant auprès d’un jardin de simples, il déboucha sur une courette, un puit en son milieu. De part et d’autre, de hauts murs branlants, en face, un passage aux voûtes couvertes de lichens. Le cœur serré, il s’y engagea, hésitant, tempes battantes, souffle court.
Ainsi s’avance Marlowe’s dans l’enceinte d’un ancien cloître. A lui s’offre un étrange et prenant spectacle. Assemblée de formes vêtues de gris, portant capuchons, réunit autour d’un bûcher de planches et de madriers. Immobiles, silencieuses une trentaine de personnes font cercle. Au centre de l’assemblage de bois, prêt à brûler, un corps repose. Nu, difforme, les mains sans doigts, croisées sur sa poitrine squelettique. Il approche à pas lent. Un à un, les visages dans l’ombre, ils se retournent vers lui, ouvrant passage.
Il contemple le visage offert en pleine lumière de ce vieil homme, reviennent les offrandes de mots, de rêves, d’espoir, de rage et de révolte offert par ce mort. Une vague violente d’émotions ravage son esprit. L’une des silhouettes pose délicatement une torche sur le bûcher, les flammes commencent à monter, claires et vives. Une chaleur de forge s’en dégage. Tous agrandissent le cercle. Marlowe’s reste là, la face offerte au brasier. Ses larmes s’évaporant de ses joues.
En lui tourne un chant, il se glisse à sa gorge, étreint sa langue, prends forme entre ses lèvres. Il clôt ses paupières, se laisse entraîner. Dans un murmure discordant de voix éraillées, déformées, le chant est repris, doucement, comme une promesse. Un serment.
Sauf des mouchards et des gens d’armes,
On ne voit plus par les chemins
Que des vieillards tristes aux larmes,
Des veuves et des orphelins.
Paris suinte la misère,
Les heureux même sont tremblants,
La mode est au conseil de guerre
Et les pavés sont tout sanglants.
Oui, mais …
Ça branle dans le manche.
Ces mauvais jours-là finiront
Et gare à la revanche
Quand tous les pauvres s'y mettront !
Puis le silence revient. Le bois craque, la chair grésille, le corps est pris de mouvements, en proie au flammes. Il sourit. Remerciant sans bruit cet homme, son premier maître de danse. Un tas de charbon et de flammes mourantes reste pour seul trace de lui. Marlowe’s continuera de le voir en chaque braises couvantes.
Peu à peu, les formes s’individualisent, retirant leur capuchon. Laissant apparaîtrent membres absents, cicatrices, chairs déliquescentes. Femmes, hommes, de tout ages, certains pleurent d’orbites creusés, d’autres enlacent leurs difformités en douce étreinte. Un minot tout juste sortit de l’enfance s’avance en sa direction. Peu marqués encore, blond comme les blés, affichant un air de sérieux inéluctable.
‘Lor l’Marlou, t’as finit par dégotter le chemin ? Y t’a demandé t’sais…
Je sais. Y’a pas mieux qu’un funambule pour arriver en retard.
Le minot le jauge d’un œil précis. Lui fait signe de le suivre. L’entraîne vers la cour d’entrée. Les autres le regardent, sans complaisance, sans aménité particulière, et se dispersent, seul, en couple, avec une assurance possessive. Ce lieu est leurs, évidence sans failles.
La relique n’a point changé de place. Attentif à un vol d’hirondelles. Un œil sur la barricade bloquant l’entrée, il imagine le grand rire de Dantesque à sa vue. Le garçon le laisse face à la porte d’une cahute, un peu éloignée des autres. Crache un coup avec habilité.
Là. Y’ a un coffre, pour toi. Le reste à déjà été distribué… Si t’veux t’pieuter, te gêne pas, tu s’ras pas dérangé. ‘fin, ta peau blanche pourrait en tenter certaines.
Sans lui laisser le temps de répliquer, le gamin se défile, crâneur, dans les recoins de l’endroit. Il sourit, le regard ailleurs. Curieux, il observe la cabane. Ainsi il a vécu ici. Se reposant de ses longs périples. Qu’en a-t-il rapporté ? Marlowe’s s’enfonce dans la pénombre de l’habitation.
Cinharis In Ered Nimrayan
)
