Beren
Il fallait la rassurer, ne pas lui faire réaliser qu’elle était seule ; d’ailleurs… avec ce petit être dans les bras, elle ne serait plus jamais seule, n’est-ce pas ? C’est à cet effet que Beren lui avait caché le départ qui semblait définitif de Gabriel, et qu’il lui souriait avec tendresse, debout à quelque distance d’elle. Il ajouta deux larges buches dans l’âtre, et bien vite la rejoint, pour ne pas lui laisser entrevoir le vide de la pièce. Il remonta une couverture en plus des draps sur elle pour la couvrir, et s’assit sur un fauteuil à côté du lit.
Elle avait l’air inquiète, et la façon dont elle avait pris sa main et la serrait trahissaient son souci ; elle était seule, c’était un fait. Et lui était là, comme il le lui avait promis. Toujours en bras de chemise, les lunettes remisées dans l’une des poches de celle-ci, il maintenait un sourire de façade sur son visage. Et elle sourit, elle aussi ; et elle le rassura, ainsi. Elisette Colomba Luisa Woodland… La petite merveille rousse nichée dans les bras de sa mère avait cela de merveilleux qu’elle était toute chétive, toute innocente, toute fraîche de vie ; lui, captivé, regardait les fils roux de ses cheveux, sans oser s’approcher pour la regarder, mais respectant par cette distance l’intégrité de la gamine.
Il pourrissait tout ce qu’il touchait, il en était persuadé. Depuis quelque temps, sa vie, c’était cela : un ensemble de mauvais choix, et du malheur, pour ceux qu’il aimait. Ses sœurs en avaient été les premières victimes, comme il était resté en Franche-Comté au lieu de les suivre en Lorraine, et ses amours, n’en parlons pas ; Beren, c’était un désastre à quiconque l’approchait.
Et pourtant… Et pourtant, cette petite, c’était aussi un peu la sienne, d’une certaine façon ; il avait senti sous la peau les petits poings et les petits marteler l’enveloppe charnelle, il avait vu les formes mouvantes sous le derme, passer furtivement, il avait écouté, l’oreille sur le ventre bombé, le rythme battant de la vie sous-jacente. Toujours, depuis la première étreinte, un certain lien s’était formé avec ce ventre rebondi de vie, et toujours avait-il pris soin de ne pas le malmener. Oui, cette petite était un peu la sienne, et elle était néanmoins celle d’un autre, dont elle portait le patronyme.
Comment était-ce, d’être parent ? Comment était-ce, d’être responsable d’un morceau de vie qui dépendait et provenait de soi ? Sans le savoir encore, Beren serait plongé quelques jours plus tard dans le gouffre abyssal d’inquiétude de la paternité ; lui qui se targuait d’être le « père » de sa petite chatte blanche Azraelle âgée de quelques mois réaliserait alors ce qu’était vraiment être parent. Parent, mais pas géniteur ; comment était-ce, de sentir entre ses bras le souffle d’une vie que l’on a soi-même créé ? C’était un peu être Dieu, finalement, et c’était être bien faible, en même temps.
Il fut sorti de ces considérations par le regard de son amante dirigé vers lui, immédiatement accompagné de sa voix. Elle était en proie à l’inquiétude, vraiment, aussi prit-il le pli de poser sa main à demi sur son front, à demi sur sa chevelure, son pouce tentant avec douceur de défaire ce petit pli soucieux de son visage, par des passages réguliers. Elle cherchait son regard, et parvint enfin à croiser les émeraudes douces du jeune Fiole qui lui sourit, avec tendresse et bienveillance. Il répondit à son baiser, conscient qu’entre eux maintenant, cette petite mère de quelques instants à peine se dressait de son corps malingre ; quelque chose avait changé, quelque chose d’indicible, mais qu’il pouvait sentir… Le respect de la sphère familiale, peut-être. Il sourit, incrédule, quand elle le remercia, quittant ses lèvres avec lenteur, sans hâte, pour s’accrocher encore à leur passion, pour caresser encore la pulpe qu’il avait si souvent embrassée et mordue. Un baiser, long, doux, appuyé sur son front plus tard, il caressait sa joue du revers de ses doigts.
- Mais oui, je te l'ai dit, il se remet juste de ses émotions ; il est là au dehors, tout heureux d'être père, et il viendra bientôt. Ne me remercie pas, ma douce... Je suis heureux d'avoir été présent, et d'avoir aidé à ce que Damoiselle Elisette Colomba Luisa Woodland vienne au monde ! Elle est merveilleuse, ta petite, tu sais? Elle tient de sa mère, déjà. Je vais te chercher une coupe de vin vieux pour te requinquer un peu, ensuite… Tu devrais te reposer, tu sais ?
Il ne put s'empêcher de passer le bout de son index sur la joue enfantine, avec une infinie précaution. Oui, cette petite, c'était un peu la sienne, mais c'était surtout celle de Gabriel, et celui-là devrait être là, aux côtés de sa femme. Un regard au dehors, furtif, bref ; espérons que le garde le trouvera, et le ramènera bientôt.
_________________
Elle avait l’air inquiète, et la façon dont elle avait pris sa main et la serrait trahissaient son souci ; elle était seule, c’était un fait. Et lui était là, comme il le lui avait promis. Toujours en bras de chemise, les lunettes remisées dans l’une des poches de celle-ci, il maintenait un sourire de façade sur son visage. Et elle sourit, elle aussi ; et elle le rassura, ainsi. Elisette Colomba Luisa Woodland… La petite merveille rousse nichée dans les bras de sa mère avait cela de merveilleux qu’elle était toute chétive, toute innocente, toute fraîche de vie ; lui, captivé, regardait les fils roux de ses cheveux, sans oser s’approcher pour la regarder, mais respectant par cette distance l’intégrité de la gamine.
Il pourrissait tout ce qu’il touchait, il en était persuadé. Depuis quelque temps, sa vie, c’était cela : un ensemble de mauvais choix, et du malheur, pour ceux qu’il aimait. Ses sœurs en avaient été les premières victimes, comme il était resté en Franche-Comté au lieu de les suivre en Lorraine, et ses amours, n’en parlons pas ; Beren, c’était un désastre à quiconque l’approchait.
Et pourtant… Et pourtant, cette petite, c’était aussi un peu la sienne, d’une certaine façon ; il avait senti sous la peau les petits poings et les petits marteler l’enveloppe charnelle, il avait vu les formes mouvantes sous le derme, passer furtivement, il avait écouté, l’oreille sur le ventre bombé, le rythme battant de la vie sous-jacente. Toujours, depuis la première étreinte, un certain lien s’était formé avec ce ventre rebondi de vie, et toujours avait-il pris soin de ne pas le malmener. Oui, cette petite était un peu la sienne, et elle était néanmoins celle d’un autre, dont elle portait le patronyme.
Comment était-ce, d’être parent ? Comment était-ce, d’être responsable d’un morceau de vie qui dépendait et provenait de soi ? Sans le savoir encore, Beren serait plongé quelques jours plus tard dans le gouffre abyssal d’inquiétude de la paternité ; lui qui se targuait d’être le « père » de sa petite chatte blanche Azraelle âgée de quelques mois réaliserait alors ce qu’était vraiment être parent. Parent, mais pas géniteur ; comment était-ce, de sentir entre ses bras le souffle d’une vie que l’on a soi-même créé ? C’était un peu être Dieu, finalement, et c’était être bien faible, en même temps.
Il fut sorti de ces considérations par le regard de son amante dirigé vers lui, immédiatement accompagné de sa voix. Elle était en proie à l’inquiétude, vraiment, aussi prit-il le pli de poser sa main à demi sur son front, à demi sur sa chevelure, son pouce tentant avec douceur de défaire ce petit pli soucieux de son visage, par des passages réguliers. Elle cherchait son regard, et parvint enfin à croiser les émeraudes douces du jeune Fiole qui lui sourit, avec tendresse et bienveillance. Il répondit à son baiser, conscient qu’entre eux maintenant, cette petite mère de quelques instants à peine se dressait de son corps malingre ; quelque chose avait changé, quelque chose d’indicible, mais qu’il pouvait sentir… Le respect de la sphère familiale, peut-être. Il sourit, incrédule, quand elle le remercia, quittant ses lèvres avec lenteur, sans hâte, pour s’accrocher encore à leur passion, pour caresser encore la pulpe qu’il avait si souvent embrassée et mordue. Un baiser, long, doux, appuyé sur son front plus tard, il caressait sa joue du revers de ses doigts.
- Mais oui, je te l'ai dit, il se remet juste de ses émotions ; il est là au dehors, tout heureux d'être père, et il viendra bientôt. Ne me remercie pas, ma douce... Je suis heureux d'avoir été présent, et d'avoir aidé à ce que Damoiselle Elisette Colomba Luisa Woodland vienne au monde ! Elle est merveilleuse, ta petite, tu sais? Elle tient de sa mère, déjà. Je vais te chercher une coupe de vin vieux pour te requinquer un peu, ensuite… Tu devrais te reposer, tu sais ?
Il ne put s'empêcher de passer le bout de son index sur la joue enfantine, avec une infinie précaution. Oui, cette petite, c'était un peu la sienne, mais c'était surtout celle de Gabriel, et celui-là devrait être là, aux côtés de sa femme. Un regard au dehors, furtif, bref ; espérons que le garde le trouvera, et le ramènera bientôt.
_________________
