[RP][Vers Semur] Fantômes, soldats ou gisants.

[Y’en a qu’arrivent de loin]

La silhouette grise de l’hospice se découpait plus loin, se rapprochant d’instant en instant jusqu’à devenir énorme.
La poitrine – trop dénudée pour les convenances, mais la jeune soldate n’était plus à ça près – de Minah s’enfla d’un gros soupir.

Soulagement ? Peut-être.

Les émotions se mêlaient, toutes contradictoires, dans la bogue de châtaigne qui surplombait son petit corps tout cassé.
Quelques heures auparavant, elle avait voulu mourir. Croyant être abandonnée, trop mal en point pour survivre à ses blessures et à l’outrage qu’on lui avait fait subir.
Pire encore, que son viol laisse des traces que jamais elle ne pourrait effacer. Comme… Comme les horribles petites choses fripées et braillantes qui en découlent… Un frisson d’horreur parcourut l’échine de la manchote. Eurk… Si jamais elle survivait, elle tâcherait de prévenir certaines éventualités.
Et puis… « Si jamais elle survivait », justement. C’est que maintenant qu’elle avait des chances d’être sauvée, son bon vieil instinct de survie reprenait le dessus. L’esprit primaire de la petite bête ne se laissait pas longtemps abattre très longtemps par des concepts abstraits tels que le déshonneur et autres stupidités du même ordre. Il fallait vivre. Quelque en soit le prix. Point.

Plongée dans des pensées trop compliquées pour sa cervelle quelque peu limitée, l’estropiée alternait entre somnolence fiévreuse et mutisme boudeur.
Lequel n’était interrompu que de brusques explosions de colère envers les deux compères qui l’accompagnaient – sans gaieté de cœur.

Coilles molles ! Bande de crevards ! La lèpre vous bouffe le cul ! Sacs à défection !

Un bref instant, les jurons s’enchaînaient sans la moindre logique avant, qu’épuisée, l’écuyère ne retombe dans son silence moribond.
Parfois, les crises de fureur s’accompagnaient de hurlements inarticulés et de gesticulations ainsi que diverses tentatives de meurtre très improductives à l’adresse des deux bonhommes.
Et cela continuait sans cesse, et sans cesse, jusqu'à ce que les portes de l'hospice soient en vue...

Une ambiance du tonnerre.
Par bonheur, quelques mètres seulement et chacun serait débarrassé de la désagréable présence de l’autre…
_________________

[Dans la grande salle de l'Hospice]
(Trois figures du Passeur)

Etienne va et vient entre rêves et conscience, entre absence et douleur. Il s'éveille, se bat pour respirer malgré le pieu de fer porté au rouge qui lui fouaille les côtes et les poumons. Replonge dans l'inconscience. Se tord sur sa couche de paille. Ses vêtements sont déchirés.

Une fois par jour, quelqu'un vient essuyer la poussière qui colle à sa sueur, changer ses pansements puis lui glisser entre les lèvres de l'eau sucrée, une pomme écrasée mêlée de farine et de lait.

- Te revoici. Que fais-tu ? Tu ne sais donc plus où tu vas ?

Je me tourne vers lui. Le Passeur domine l'eau noire qui songe et roule entre la rive et la Ville Blanche au fond du ciel.
Sa crinière est un rouleau de brume.
Sa langue luit entre ses dents.
Serpent.

- J'ai voulu redescendre, mais...

Le chemin se dérobe. Trois pas sur la sente qui dévale le flanc abrupt de la montagne et les pierres qui basculent devant moi. Elles me rejettent sans fin.

Une femme passe à côté de moi. Sa blonde chevelure enflamme la nuit épaisse qui suinte de nos bras.
Elle me rappelle quelqu'un.
Un amour lointain.
Un amour plus proche.

Du passé.
Du passé.

Elle sourit, apaisée.

- J'en viens. Remonte donc mes pas.

Dit-elle et de son bras elle lève un coin de toile blême entre deux plis de ciel.
Des escaliers descendent là.

Je les suis.

Une porte tout au bout.

- Adieu Passeur.

- A bientôt.

Etienne sursaute, ouvre les yeux. Un spasme de toux le tord, la douleur fuse dans sa poitrine percée. Goût de sang sur ses lèvres : c'est le premier don de la vie qui s'accroche à sa gorge comme un renard au cou de sa proie.

Il y a des échos dans la salle. Des plaintes, des soupirs. Une voix douce lui parle. Il ne comprend pas ce qu'elle dit mais il sent sur sa langue la fraîcheur vivante d'un fruit.

Il se rendort.

Plus tard, il fait jour. Il ouvre enfin les yeux. Bien au-dessus de lui, la voûte de pierres ocres condense des marées d'ombres entre ses colonnades.

La lumière qui coule des fenêtres étire tous les contours.

Il tourne la tête. L'écuyère blonde qui était installée non loin de lui n'est plus là. Un homme la remplace. Il a les mains croisées sur la poitrine, il respire lentement.

Plus loin, une femme à demi-dressée sur sa litière, qui écrit.

Deux soeurs remontent à pas très lents la travée qui sépare les deux rangées de lit de ce côté de la salle immense qui s'étire entre les deux gisants de pierre. On dirait qu'elles glissent sur le sol de terre durcie et battue.

A la limite de son champ de vision, un homme semble chercher quelqu'un. Il soulève un drap, le repose. Repart.

Etienne se tourne lentement sur le côté. La douleur est terrible qui lui coupe le souffle, il semble que la lance ennemie le transperce à nouveau.
Un mouvement près de lui puis une main douce mais ferme le ramène sur le dos.

- Ne bougez pas tant, vous allez rouvrir la blessure.

Il reconnait cette voix, c'est la même qui l'a nourri et abreuvé quand il brûlait sur le haut flanc de la montagne.

Dans la pénombre, le visage de la femme fait un ovale indistinct. On ne voit que le trait des lèvres qui brille et le double puits noir des yeux.

Etienne acquiesce en silence. Il roule entre ses doigts les brins de paille empoussiérée qui sont son matelas.

- C'est bien, la fièvre vous quitte enfin dit la voix.

Il sourit pour la remercier.

D'autres mouvements troublent l'air, il les distingue à peine entre ses paupières refermées.
Il respire et écoute, il guette la moindre poussière à effleurer sa peau.
La mesure du monde.

- J'ai soif.

L'eau fraîche qui coule sur ses lèvres est aussi piquante qu'un baiser.
Il sera temps bientôt de se lever. Il reste tellement de choses à faire.

_________________
Etienne LaHire, dit Herode

La douleur est temporaire. Du moins, c'est un adage courant. Hélas, sa véracité souffre de quelques altérations. Ses maux actuels n'avaient rien de momentanés. Chaque instant était pire que le précédent. C'était comme gravir l'échelle des cents supplices. Sa raison se recouvre d'un voile. Un linceul. Elle vagabonde dans un monde cauchemardesque où plus rien n'a de sens. Torturée sans relâche. Ses membres se brusquent au rythme de ses péripéties imaginaires. Sa mâchoire se resserre, ce qui provoque le son inquiétant de dents qui s'entrechoquent. Son front est brûlant, de la sueur perle et des gouttes s'écoulent doucement sur ses tempes. Les battements de son coeur se ressentent bien ailleurs que sur les mouvements de sa poitrine. Mais aussi, le long de son poignet. Ils oscillent lors des soubresauts de son épiderme humide. Fiévreuse et désemparée, elle lape cette atmosphère pesante. La mustélide se tortille durant des heures jusqu'à sombrer dans un sommeil profond.

Puis deux jours s'écoulent. Ses réactions sont confuses. Cela flirte entre réveils difficiles lui permettant de s'hydrater, puis d'absences prolongées. L'intérêt ne réside pas dans ce qu'elle a retenu de la perception abstraite qu'elle en a eu. De ses songes bizarres dans lesquels les êtres étaient difformes. Encore emprise sur le champ de bataille jouxtant Sémur. Là où en cette heure, les cadavres s'amoncellent et les corbeaux viennent y faire ripailles. Les entrailles des valeureux se mêlent à la boue. Sur une terre piétinée par des passages trop conséquents pour être dénombrés. Ceci n'avait plus vraiment d'importance.

Un homme aux traits fatigués était venu épisodiquement l'ausculter, prendre des nouvelles de ses constantes. Puis avec une fourberie indigne avait rompu toute forme de civilité en remettant son avant-bras en place. Lors d'un de ses rares moments de lucidité. Rageuse. La furette lui aurait fait bouffer ce qui lui sert à enfanter. Elle n'a pas pleurée mais il semble bien que toutes les injures qui peuplent son vocabulaire fleuri ont dû y passer. Le pauvre. Alors qu'il venait juste rendre service. Elle le savait pertinemment. Mais la Fougueuse aurait préféré s'en charger seule. Comme à la vieille époque, encore relativement récente, où elle devait se soigner par ses propres moyens. Se concoctant des onguents hasardeux pour ensuite se les étaler sur ses plaies. Bien entendu, elle dégustait. L'expérience est le meilleur professeur qui soit. Mais là, on ne lui avait pas laissé le choix. Pour être belle, il faut savoir souffrir. C'est aussi pour cela qu'elle a si mal, c'est proportionnel à sa beauté, dira-t-on.

Ses onyx se perdent sur le reste de la pièce. Rien a changé. Senestre apparaît dans un bandage qui lui entoure l'épaule. Immobilisée. Il ne lui reste qu'un bras de valide. Un peu comme ses yeux, sauf que son visage a déjà commencé à dégonfler. Aussi, elle peut à l'occasion ouvrir cette prunelle blessée. Son corps se redresse lentement, sa ceinture abdominale la relance. Si bien que plusieurs essais sont nécessaires. D'une position horizontale à une assise, bien aidée par dextre qui reprend de sa vigueur. La mustélide hèle une aide pour lui faire parvenir un nécessaire d'écriture. En attendant le retour de la commise, elle peut s'attarder réellement sur ce qu'il se passe. A sa droite, un type a la tête entièrement recouverte de tissus. Sur lesquels figurent bien des taches carmines. A sa gauche, une femme en pleurs aux côtés de son défunt époux. La mustélide finit par lâcher un soupir, accompagné de ce qui semble être un léger grognement.

Comment avaient-ils pu en arriver là ?

Au fond, allait-elle s'en plaindre réellement ? Ceci fait un peu parti de son métier. Même si elle préfère ouïr la douce mélodie des écus qui terminent dans sa bourse. Que les cris plaintifs des éclopés. Normal et logique.

Elle se lève avec précaution, un pas en avant est fait. Des courbatures multiples l'étreignent. Une grimace sculpte son faciès. Qui est très vite suivi d'une toux étouffée. Ses pieds traînent vers une ouverture. Il est temps de scruter autre chose que les victimes. N'ayant même pas franchie la poupe de son lit que ce qu'elle a réclamé, est apporté et déposé sur sa couche. Un signe discret en guise de remerciement. Elle se rassoit et coince, avec les moyens du bord, le vélin. La plume vient l’érafler. Très peu soucieuse de la forme. Les circonstances ne sont pas à se mettre aux enluminures.

Pas de "Je t'aime". Pas de preuves dégoulinantes de mièvreries pour lui indiquer la teneur de ses émotions. De l'amour qu'elle lui porte. Et ceci pour deux raisons. Les courriers sont filtrés avant d'être reliés au paquet. Afin de se prévenir des espions et des éventuels renseignements stratégiques. Ensuite parce qu'il n'y a pas que son corps qui fut brisé mais aussi tout le reste. Ce sont des stigmates. Des cicatrices sur des pensées, sur des ressentis. La mustélide n'en veut aucunement à son Autre. Mais il faut laisser passer la déconvenue actuelle. Digérer la décision qui fut prise. Accepter que son statut est égal à celui d'un chien à l'agonie. Son opinion glisse sur le manteau de leur indifférence. Alors à quoi bon l'exprimer. Puisque de toute façon, sa fonction est de suivre sans jamais rechigner.

Les jours s'effacent. Sa présence au sein de l'hospice se fait de plus en plus rare. Elle ne vient que pour changer ses pansements. Fuir. Fuir l'antre des maladies et du sang. Histoire de ne pas en contracter d'une part et d'autre part son utilité est semblable à celles des amochés. Après un brin de toilette et des frusques changées, son allure est bien différente. Le phoenix renaît finalement de ses cendres. Seulement bien des reproches l'éprouvent encore. Ultime fois où son ombre jonche les dalles ensanglantées, Corleone quitte les lieux. Prête à repartir pour occire avec férocité.

_________________

C'est une forte odeur de plante qui l'avertit de la présence d'une autre soeur ... Celle ci a le pas plus léger ... Une main de nouveau se pose sur son front ...

Se calmer ... difficile, elle vient juste de reussir à remuer les doigts , caresser la lettre convoitée ... elle s'agite au contraire, gémit légèrement parce que sa tête lui fait horriblement mal et pour cause le côté droit de son visage est tuméfié , un camaïeu de bleu , de vert .... de jaune se dispute la peau blanche ...

Elle remue à nouveau les doigts, les resserrent sur le papier ... une intense chaleur lui monte dans tout le bras .... se propage à tout son corps, la voix de la soeur raisonne moins fort dans son crane, l'odeur du saule se fait moins entêtante ...

Les sourcils de la rouquine se froncent ... elle gémit à nouveau .... mieux vaut ne pas tenter d'ouvrir l'oeil droit, enflé comme un fruit trop mûr ... d'abord une fente mince .... la lumière l'ébloui ... la paupière se referme pour s'ouvrir à nouveau sur un iris clair ... battement de cil ... le visage de la nonne se fait plus précis ... un visage apaisant ...

Les lèvres de la jeune fille qui ont reprit un peu de leur teinte rosée , remue sans qu'aucun son n'en sorte ... son bras valide se replie, la main qui serre le vélin se pose sur son coeur ... comme si sa vie tenait a ce bout de papier ... elle déglutit et les lèvres remuent à nouveau ...

Gretelle .... je m’appelle Gretelle ...

elle n'est pas consciente encore de la chance qu'elle a de s'en être sortie avec un bras cassé et une tête en balle de soul ... pour l'instant son oeil ouvert va du visage de la soeur .... au rai de lumière qui filtre par la fenêtre et dans lequel on peut voir des particules de poussières danser ... celui ci lui fait comme une auréole ...

[En plein cauchemar]

Blanc comme le linge qu'il tenait en main quelques secondes avant de vivre un cauchemar éveillé. Il avait amené comme prévu le matériel demandé chassant l'utilité que les scies auraient. Il était venu le voir, s'assurer de son état, et pour toutes réponses, il se retrouvait à tenir le corps de l'âme qui voulait prendre la fuite.

Elle se tordait de douleur, alors que le jeune homme passait ses mains tremblantes le long de son crâne humide par sa peur et sa fièvre, il voulait l'apaiser mais savait ce geste inutile.

Balius luttait pour ne pas s'effondrer, terrifié par ce qu'il avait sous les yeux, il tenait fermement la jeune femme, suivant les conseils du chirurgien, il commençait à regretter le pourquoi de sa visite. Nevers était bien plus sécurisant. Le regard loin de l'horreur qui se déroulait devant lui, le cœur lui remontait quand meme au bord des lèvres en entendant la chair se découper.

Il aurait mieux fait de rester loin de tout ça. Je vous jure, les lubies féminines parfois!

[Dans la grande galerie]

Des bruits de voix et de pas résonnent dans la cour. Un cheval qui hennit, la roue d'une charrette qui claque sur le sol endurci par le gel de la nuit : autant de détails qui annoncent un nouvel arrivage de blessés. Sous les murs de Dijon, la guerre a encore prélevé son tribut. Vies brisées, membres brisés, et toute cette charpie qui arrive à présent mêler ses gémissements aux soupirs des convalescents.

Maintenant, il faut en plus répondre aux questions des paysans qui viennent à lui, ne sachant quoi faire à présent de leur chargement de gueules cassées et de corps en charpie.

- Portez ceux-là au fond, là, les mourants près de la porte, on les évacuera plus vite. Et les moins atteints dans les cellules libres de l'aile droite !

Scène banale d'un hospice en temps de guerre. Rien donc qui puisse émouvoir spécialement Antoine-Alexandre. Le chirurgien, anciennement barbier de son état, en a vu d'autres et de bien pires.

Pour l'heure, la femme devant lui requiert toute son attention. Elle avale d'un trait la rude liqueur qu'il lui a offerte puis se laisse retomber sur la paillasse. L'homme vérifie l'assise du siège opératoire où on va bientôt la placer. C'est mieux s'il n'est pas trop bancal compte tenu des mouvements que font toujours les opérés.
Quelques réglages plus tard, le siège semble avoir trouvé sa place et les deux acolytes reviennent avec le matériel indiqué. Antoine-Alexandre Barbier de l'Assomption claque dans ses mains comme le ferait un maître de ballet pour lancer un mouvement.

- Merci jeunes gens ! Bon, en place à présent. Installez-moi celle-ci dans le siège. Serrez bien les courroies qu'elle ne bouge pas trop. Vous, vous lui placez le bâillon entre les dents et vous vérifiez qu'elle ne s'étouffe pas pendant que je travaille. Si elle avale sa langue, vous avez une spatule et une pince à crochets ici pour la ramener devant et lui dégager la gorge. Serrez pas trop avec la pince sinon vous allez la lui déchirer.
Et vous, vous bloquez bien le siège pour qu'il bouge le moins possible pendant que je travaille. Compris ?

Les deux acolytes obtempèrent en silence. L'un semble fort pâle et tremblant.

- Pourvu que celui-là ne vienne pas me dégobiller dessus tout à l'heure... marmonne le chirurgien en préparant ses instruments tandis que la jeune écuyère est installée sur le siège.

[Un peu plus plus tard]


Antoine-Alexandre regrette bien à présent le manque de moyens de l'hospice. A Montpellier, qui est une Faculté de médecine très réputée, les théories les plus avancées sont librement enseignées par les maitres et Antoine-Alexandre en a fait son meilleur miel. Il a retenu les différents moyens de soigner les plaies et les brisures, science fort utile en temps de guerre - d'autant que les soeurs et moines, depuis le Concile de Tours, font de leur mieux pour éviter toute opération des chairs. "Ecclesia abhorret a sanguine" : maxime qui, pour éviter à nos clercs un bien fâcheux péché, ne soulage guère pour autant la douleur des navrés.

Aussi les homme qui embrassent l'art de la médecine et se font chirurgiens comme Antoine-Alexandre, toujours laïcs, souvent redoutés à l'instar des bourreaux, trouvent-ils en ces temps troublés de quoi employer largement leurs talents.

Dans la mesure, donc, des moyens disponibles. En l'occurrence, la merveilleuse technique suggérée par Rhazen et d'autres savants andalous, consistant à imprégner une éponge chez les Arabes - quelque tissu absorbant en Europe, du lin le plus souvent - d'esprit de pavot, d'alcool et de quelques autres substances soporifiques destinées à alléger la douleur, restera-t-elle aujourd'hui ignorée faute de matériel.

- Dommage, grogne Antoine tandis que le fer de la scie crisse sur le fémur.

L'os est bien visible à présent malgré les ruisseaux de sang qui dégoulinent le long de la lame. Les amputations, selon la "Magna Chirurgia" du grand Guy de Chauliac, peuvent se faire en plusieurs endroits. L'articulation est recommandée si possible tant il est plus facile de ci trancher peau et tendons que muscles et os. En outre, les saignements sont bien plus faciles à contrôler une fois la section achevée.
Evidemment, l'endroit exact où s'opère la partition des chairs et os dépend beaucoup de l'état desdites chairs.

Saines ? la décision se prend facilement.
Corrompues par les humeurs morbides comme celles-ci ? La question se pose.

Il y a à Montpellier même une école recommandant d'amputer à l'articulation même en cas de gangrène, escomptant que le patient et la cautérisation sauront ensuite repousser les esprits fétides qui leur pourrissent le sang. Antoine-Alexandre, lui, en tient pour l'autre école : trancher au delà de la zone putréfiée, tant-il est vrai que les miasmes se répandent facilement dans les chairs saines.

Aussi, compte-tenu de l'avancée de la gangrène qui gonfle déjà le genou, Antoine-Alexandre a-t-il décidé aujourd'hui de scier le fémur une quinzaine de centimètres en amont vers la hanche.

Quelques coups de couteau bien ajustés ont séparé les chairs, la rétraction des muscles permettant naturellement de découvrir l'os autour de l'incision.

Le problème est que le fémur est un os assez solide, ma foi, et celui-ci grince désagréablement sous la scie.

Un flot de sang accompagné d'un geste spasmodique de la patiente vient soudain recouvrir la lame, brouillant fâcheusement le champ opératoire.

- Mais tenez-là, bon sang ! crie le chirurgien pour couvrir les râles de la patiente.
Le bâillon vient de rouler à terre, coupé en deux ou presque par la pression des dents.

- Elle s'en va, monsieur, elle s'en va !

Ignorant les appels désespérés de la patiente qui ne fait plus que gémir et de son acolyte qui semble souffrir autant qu'elle, Antoine-Alexandre redouble d'ardeur pour finir son travail au plus vite. De toutes façons, les plaintes sont inutiles. Il ne les entend plus. Seule la vibration de la lame, la marée montante et descendante du sang, les secousses de la chaise lui parviennent à l'esprit. Faire au plus vite, c'est faire au mieux. Après, il faudra appliquer sur le moignon la lame du couteau portée au rouge dans le brasier, le feu est une aide puissante aux saines rémissions. Après, il faudra emmailloter la blessure pour limiter la souffrance, puis...

- Monsieur, monsieur !

Le chirurgien vient de faire claquer la dernière esquille d'os, le moignon amputé tombe enfin. C'est fini !

Mais les cris de la femme se sont fait simples plaintes, puis les plaintes soupirs, et les soupirs se sont déjà éteints.

- Quoi ? Elle a tourné de l'oeil ?

- Monsieur, oui, l'oeil, monsieur !

L'acolyte est blanc comme neige. Il semble prêt à pleurer.

C'est vrai qu'elle était belle.

La fille à la tête renversée en arrière. La bouche ouverte encore, les cheveux collés au front par la sueur. Ses yeux sont grands ouverts.

Elle a l'air apaisée.

- Monsieur, elle ne respire plus ?

Antoine-Alexandre laisse retomber son bras.

Tous ces efforts pour rien.

Quelques secondes de silence roulent soudain sous les voûtes qui tremblaient encore tout à l'heure sous le fracas des cris.

Au loin, un malade gémit. A peine. Quand une âme se libère, chacun le sent et chante avec elle en silence pour l'élever aux cieux.
Là haut, Lune ou Soleil selon tes mérites et ta vie.

Elle ne respire plus ?

- Tant pis. Portez-là au dehors, on a des nouveaux clients. Installez-les rapidement, je vais me reposer un peu.

La fille avait tout bu, malheureusement. Il ne reste plus rien dans le flacon pour oublier un peu.

Antoine-Alexandre Barbier de l'Assomption se sent bien fatigué.
Et il y a tant d'autres blessés à traiter...

- Après, ramenez-moi des linges propres. On va changer les bandages de ceux-là.

Il désigne du doigt une série de blessés récents : le Nivernais cloué par une lance et qui hésite encore entre la vie et la mort ; le vieux soldat de Cosne à sa droite qui va perdre sans doute la vue après un coup d'épée mal placé. Une mercenaire ici au visage marqué de coups et au caractère assurément grognon. Elle vient d'arriver.

Et quelques autres.

Pour sûr, la guerre a ses vertus. Le chômage n'y prospère pas au détriment des barbiers.

La guerre faisait rage, les corps tombaient les uns après les autres, laissant là leur vie à jamais rompue.

Balius n’avait rien à voir avec tous ces hommes qui se décomposaient tel des débris envahissant une surface pleine. Il n’avait pas combattu, trop frêle pour cela ou alors pas assez courageux, il préférait veiller sur la sœur du patron, son amie à tout jamais plutôt que d’aller ôter la vie à ses semblables.

Mais aujourd'hui il était là, sur ce campement aux âmes envolées, prêtant main forte aux sœurs débordées mais surtout cherchant un homme, cet homme à qui il devait parler.

Il scrutait chaque visage ensanglanté, certains reconnaissables et pourtant inconnus au jeune serviteur, d’autres déformés par la douleur ne lui inspirait aucunes confiance en lui, augmentant le doute sur sa présence ici.

- Venez m’aider à sortir le corps de celui du fond, il a trépassait et nous devons l’évacuer pour laisser la place aux prochains.

On venait de le sortir de ses sombres pensées, Balius obéit d’un pas rapide, et si c’était lui ? Et s’il était déjà mort ? Et s’il n’était pas ici ? Tous ce temps perdu à le chercher… Le doute et la peur l'envahissait à chaque fois qu'il s'apprétait à découvrir un visage connu, il ralentit sa cadence. D’un geste incertain et aider de sœurs plus habiles que lui, ils recouvrèrent ce corps parti au sommet des cieux pour l’entasser avec les dizaines d’autres, attendant là leur sort déjà bien sceller. Ouf, ce n'était pas lui.

Et voila déjà qu’un nouvel homme prenait place sur la poussière de tous les précédents.

[Hospice des Gris Faillis, à une lieue de Sémur]

Ci gisent tant d'âmes oubliées que les murs pleurent et les jours et les nuits.

Certains disent que ce sont les larmes des morts.
D'autres disent : fadaises ! c'est la rosée !

La rosée.

Je sais ce que pleure le jour. Je l'ai pleuré aussi.
C'est à cela sans doute qu'il nous sert de mourir.
La nuit est noire mais oublieuse.
La nuit nous dissimule tout : la souffrance comme la beauté.
La souffrance pour commencer.

Pourtant, elle est le prix de la beauté.
Je veux dire : de la vie.

Etienne se redresse sur sa couche. Elle est faite de poussière et de foin. Le foin sous les corps souffrants des malades, des blessés, laisse jaillir dans la salle immense tendue de pierres jaunes et grises, laisse jaillir l'odeur forte et musquée des souffrances décomposées.

Il y a des râles aussi dans la grande nuit moite, puante et glacée qui roule cet hiver entre les vastes colonnes de grès sculpté.

Il y a des corps qui se tordent, des gorges qui gémissent. Des âmes qui s'évanouissent enfin dans le grand calme gris des oublis. D'autres qui brûlent et se ramassent en scories.
Elles vous envahissent les bronches, elles vous prennent à la gorge.
Leur agonie vous étouffe. Puis leur mort vous délivre.

A la droite d'Etienne, un homme a rendu l'âme. Son chant d'adieu a duré trop longtemps. Il lui a arraché la gorge et les poumons.

Libre enfin à jamais !

Je sais où tu vas, inconnu.
J'en reviens. Nous y finirons tous.
A bientôt et salut !

Etienne est secoué d'un quinte de toux. Il crache sang et vie. Se réveille parfois et alors, il écrit les fragments d'une lettre comme si elle allait le sauver.

Il l'a achevée ce matin, une des soeurs converses qui hante l'endroit l'a mise sous pli et l'a envoyée à Nevers où elle devait aller.

Etienne lui a chuchoté la destination avant de sombrer à nouveau dans la nuit douloureuse qui forme la frontière entre vie et trépas, vie et oubli, souffrances espoirs mouvements et infinis silence paix.

Il a reposé la tête sur la paillasse de foin aigre où il gît. La douleur le reprend. Fièvre en guise d'épreuve et de rédemption.

Il se rendort et il rêve. Ou perçoit.

_________________
Etienne LaHire, dit Herode

[Où l'on apprend que la sagesse vient avec l'âge et que c'est tant mieux pour les vieux]


L'âge rend sage. Attention : j'ai pas dit bien élevé ou galant, hein ? Juste sage. Aussi, du haut de sa quarantaine largement dépassée, Guillerm tire-t-il la soldate - au sens propre du terme, s'entend - en manifestant à chaque seconde le plus parfait stoïcisme. Éclats de voix, insultes, récri-Minah-tions en tous genres, autant de bourrasques qui passent en murmurant sur les falaises de marbre de son détachement.

Guillerm marche sur l'interminable chemin, Guillerm tire son brancard avec la même implacable indifférence que peuvent manifester les catastrophes naturelles quand elles s'abattent sur l'Homme.

En fait, il pense ce faisant à bien mille autres choses. Il évoque de vieux souvenirs.
Une chasse endiablée dans les forêts de Bretagne, jadis.
Cette jeune servante d'auberge qui, curieusement, ressemblait fort à la Croûte braillarde qui se trémousse dans son brancard, en moins abîmée tout de même. Où donc était-ce ? Hmmm... Quelque part en Savoie... Ha ! Voilà ! près de ce grand lac aux eaux froides qui sommeille à quelques kilomètres au nord de Chambéry. La Compagnie de Salieri - où il exerçait alors ses talents mercenaires - travaillait en ces temps pour un Duc de Savoie en délicatesse avec certains groupes de brigands basés en Suisse. La jeune fille avait connu ce soir là - à son corps défendant - près de la moitié de la Compagnie, de même que quelques autres de ses collègues moins accortes et dont le souvenir s'était vite estompé. L'une d'entre elles, un peu fragile sans doute, ne s'était pas relevée au matin. L'auberge était gérée par un malandrin en cheville avec les ennemis du Duc. Après le passage de la Compagnie, des ronces avaient rapidement poussé parmi les ruines noircies. Plus tard, un paysan du coin avait investi la friche pour y faire paître ses chèvres.
C'est la vie.


A l'inverse, Souris n'a pas eu l'occasion de tirer tout le bénéfice de ce noble détachement des choses que vous enseignent le temps qui coule et les baffes données ou reçues. Heureux cabri plein de rêves et de fougue, il s'en tient encore à ce stade enviable où tous les espoirs sont permis : une vie meilleure à long terme, et un peu de tranquillité à court terme. Aussi, fâcheusement affaibli par ces utopies juvéniles, Souris a-t-il les nerfs absolument en pelote lorsque qu'enfin, tandis que tombe une nuit brune et sale comme la tignasse d'une putain, les murs de l'Hospice se dressent devant eux.

- Ha bin c'pas trop tôt ! s'exclame le gamin avec un soulagement fort compréhensible. J'espère qu'ils vont pas la mettre dans la même chambre que nous, hein !

[Hospice des Gris Faillis, dans la cour]


L'homme s'arrête devant elle et pose au sol ce brancard de branchages entrelacés qu'il tire derrière lui. Il est grand de taille et d'épaules. Son visage aux traits épais n'exprime aucun sentiment. Ni sa voix. Dans la pénombre de la nuit qui s'éveille, seule la noire prunelle de ses yeux jette des reflets durs.

Soeur Marie des Cendres resserre le châle de lin usé autour de ses épaules. Il fait froid et ce n'est pas que l'air du soir de cette fin d'hiver qui lève des frissons sur sa peau. C'est comme s'il faisait froid dans l'âme.

Sur sa couche et son véhicule de fortune, la blessée grogne un peu.
Soeur Marie des Cendres laisse aller son regard de l'homme à la fille, puis de celle-ci au gamin échevelé qui les suit.

- Vous êtes les bienvenus, dit-elle d'une voix douce. Vous avez de la chance, il nous reste encore un peu de soupe pour les voyageurs. D'où venez-vous ?

L'homme hausse les épaules et désigne le brancard d'un geste de la main. Sa voix est lourde comme un immense rocher.

- On peut dormir ici ce soir ? Et puis y'a une blessée pour vous.

- Ouais ! renchérit le môme en se rapprochant de Marie. Lui, il sent la vie, la fatigue, la colère et la joie. Il vibre et brûle d'un feu pas encore étouffé. Ses yeux sont noirs aussi dans le brun crépuscule mais on y voit comme un éclat de lune et la passade brève de ce nuage violet qui s'efface là-bas, entre la lune et l'horizon. Ouais ! On l'a ramassée c'matin qu'elle crevait près d'la route mais elle a pas arrêté de râler. On veut bien dormir loin d'elle cette nuit, hein !

Soeur Marie des Cendres sourit au garçon. L'espoir la fait toujours sourire mais ce n'est pas moquerie. C'est tout le contraire, même. L'espoir, c'est ce qui la nourrit.
Elle avance de deux pas pour se pencher sur la femme blessée.

- Bienvenue, ma fille. Nous allons vous soigner. Le Très-Haut a voulu que vous arriviez jusqu'à nous, il guidera nos soins comme il a guidé vos pas.

Elle ploie les genoux et lentement s'accroupit près de la fille. Elle pose une main fraîche sur son front.

- Quel est votre nom ?

Sa voix est claire et chaude. Elle fait comme une bougie de sons et de mots dans la ténèbre qui dégringole. L'ombre des murs s'affaisse sur la cour. Dans les étables, des torches brillent. Au loin, dans un couloir, une clochette tinte. Des voix appellent doucement, d'autres parlent simplement. Quelque part, un cheval invisible renâcle.

[Dans la grande salle de l'Hospice, c'est le dernier salon où l'on cause...]

- Comment me suis-je retrouvé ici ?

Etienne rit.

- Bah. A la guerre, vous savez, on attrape parfois de mauvais coups. Je me suis fait embrocher par un lancier à cheval qui m'a traitreusement chargé dans le dos.

Etienne narre en quelques phrases les événements dont il se souvient : l'approche de Dijon, les premières mêlées. Comme beaucoup de soldats ou de bagarreurs, Etienne se laisse volontiers aller au lyrisme quand il s'agit de raconter un affrontement auquel il a participé. On enjolive un peu, on se rappelle les détails héroïques ou humains, on revit les meilleurs moments. C'est en fait, souvent, une autre façon de vaincre la peur. En prévision des prochaines fois. On efface dans une geste idéale tout ce qui, avant d'être noyé dans la mêlée et le sang, vous avait assailli : les doutes, la peur de mourir, la peur de souffrir, le dégoût de ces chairs écrasées, lacérées, éviscérées dans lesquelles on va patauger pour se battre, vaincre et survivre. Et quand on peut faire cela avec quelques compagnons d'armes, alors cela cimente aussi les liens indispensables de fraternité et de cohésion qui, au coeur du combat, peuvent faire la différence.
Etienne, cependant abrège aujourd'hui assez vite son récit, se contentant de tracer un résumé des actions. Balius ne semble pas très friand de récits de bataille.

- Finalement, je suis revenu à la vie ici-même grâce aux soins prodigués par le médecin et les soeurs. Tous n'ont pas eu cette chance...

Les fantômes, ces âmes croisées au delà et au seuil du néant lui reviennent en mémoire. Rêve, hallucination, souvenir, comment savoir ? Et tant d'autres visages qu'il ne croisera plus jamais.

- Mais ne vous en faites pas pour moi, reprend-il, le plus dur est passé. J'arrive même à me déplacer depuis quelques jours.

Etienne sourit devant l'air incrédule de Balius.

- Si ! J'ai même pu grimper deux fois dans la charrette de l'intendant. Il m'a déposé en ville et ramené ici. Je marche comme un petit vieux et je m'épuise vite mais une ou deux chopes en taverne font merveille, vous savez. Cela m'a permis de croiser quelques personnes intéressantes, dont une charmante mercenaire italienne qui était soignée ici aussi, d'ailleurs, après avoir été blessée également devant Dijon. Hélas, les Teutons n'ont pas frappé assez fort et à ma grande contrariété, la demoiselle est déjà guérie et envolée tandis que moi pas encore en état de lui courir après.

Un soupir fataliste accompagné d'un geste légèrement théâtral conclut le bavardage tandis que, ragaillardi à l'évocation de ces récentes rencontres, Etienne achève de se redresser sur sa couche.

- Ha, souvenez-vous bien de ça, Balius : ne comptez pas sur les Teutons ! Non seulement ces bougres vous envahissent pour vous vider vos caves, mais en plus il ne sont même pas fichus d'assommer une Italienne correctement ! Tiens, aidez-moi donc à me lever s'il vous plait puis allons marcher un peu pour changer d'air. Et dites-moi à présent, Mary...

Etienne hésite un instant. La question qui le démange bien sûr est de savoir si la blonde est toujours avec ce meunier avec lequel il l'avait surprise, jadis. C'était... avant la guerre, quelques mois et cela semble déjà si lointain. Etienne s'était souvent interrogé sur cette scène. La blondinette n'avait pas l'air d'une nymphomane pourtant. Et puis surtout ce meunier, que diable pouvait-elle lui trouver ? L'homme, déjà peu sympathique à Etienne avant cette scène, lui était devenu bien sûr absolument antipathique. Et comme beaucoup de mâles, Etienne a... beaucoup de mal à imaginer qu'une femme puisse s'intéresser à quelqu'un lui est antipathique.
L'hésitation est de courte durée. Balius n'est certainement pas du genre à commérer sur la soeur de son patron. Et puis maintenant, quelle importance...

- Mary a des soucis dites-vous ? Quelles sont donc ces rumeurs ?

C'est le moment que choisit un nouveau visiteur pour se présenter.

- C'est vous l'Sieur Lahire ?

Etienne tourne la tête vers l'arrivant. Le gaillard, bien taillé et correctement hirsute, a la belle gueule d'un authentique détrousseur de grands chemins. A peine mieux rasé. Il a le cuir tanné par les routes mais aussi, sous sa carrure notable, une très légère trace d'embonpoint attestant au minimum que l'homme est correctement nourri. Ce qui n'est de loin pas le sort commun de tous les soldats, mercenaires ou brigands. Les gens d'armes et d'active alimentent plus souvent qu'à leur tour la Confrérie des Gueules Cassées, certes, mais aussi celle des Ventres Creux.

En même temps, ça aide à conserver la ligne.

- C'est bien moi. Le bonjour, messire, que puis-je donc pour vous ?
_________________
Etienne LaHire, dit Herode