Lamelie
-
La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet ;
Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
(Baudelaire, À une passante)
Elle était allée chez un orfèvre des galeries faire ciseler une gourmette. Elle n'avait pas été chez Watelse, le lieu était trop connu ; elle aurait pu y croiser des visages inquisiteurs. On aurait pu exiger qu'elle retirât sa cape, par politesse et elle n'y tenait pas. Sa cape était chaude et confortable. Sa cape était longue et sombre. Sa cape donnait l'illusion qu'elle était toute droite, qu'elle n'avait ni bras, ni formes. Elle traînait, derrière elle, sur le pavé sale de Paris. Elle n'en avait cure. Si cette saleté rebutait alentour et décourageait les gens de l'approcher, ce serait tant mieux.
Elle venait à Paris pour l'anonymat. Elle y tenait. Tous les artifices pour le maintenir étaient bons à prendre.
N'allez pas croire qu'elle était sale : ce qui était à moins de trente centimètres du sol pouvait l'être, mais plus haut, tout ce qui dépassait de la cape était d'une propreté irréprochable. Des cheveux sombres, tressés à l'arrière, d'où s'échappaient des mèches folles. Un frontal de cuir, un visage à la peau hâlée, de grands yeux clairs, une moue boudeuse. Les paupières, lasses et tombantes.
Sous la cape, une aumônière, et dans une cotte, de vastes manches. Du bout des doigts, elle jouait avec la gourmette qu'elle avait acquise.
Paris bourdonnait autour de la passante. Elle n'y prenait pas garde, sinon qu'elle dévisageait quiconque la regardait avec trop d'attention. C'était vraiment devenu une obsession, d'être reconnue, ou non.
Une devanture attira son attention. Quelques bijoux d'argent et de grenat, finement ciselés, des aumônières perlées... Elle s'arrêta là, à côté d'un crieur public qui débitait ses réclames, non loin d'un groupe de gamins qui comptait des cailloux.
Mais étaient-ce des cailloux ?
_________________