Innommable
Je suis pas beau. Je fais peur. Personne n'ose m'approcher. On se moque même souvent de moi. De loin, on me regarde, on ricane.
Je suis grand, mais je suis pas méchant. Je voudrais pouvoir parler aux gens pour le leur dire, mais je n'y arrive pas.
Quand j'étais petit, ma mère me disait tous les jours que j'étais bête et que je ferais jamais rien de bien de ma vie. Je ne la méritais pas. Je lui faisais honte.
Lorsque je n'étais pas sage, elle me mettait dans le seau du puits avant de m'y descendre et de me laisser là toute la nuit. Et plus je pleurais, plus elle traînait à venir me récupérer. Alors pour rester silencieux, je fermais fort les yeux et je l'imaginais à côté de moi à me serrer fort dans ses bras pour me rassurer.
J'aurais voulu être différent. Etre comme elle aurait rêvé. Etre un fils digne d'elle...
Aujourd'hui, je suis adulte et je n'ai plus ma mère. J'erre un peu en dehors de la ville, pour essayer de ne rencontrer personne, au bord de la rivière. J'évite de me regarder dans l'eau. Les autres ne m'aiment pas, moi non plus.
J'entends des cris. Je me retourne et me prend un cailloux en plein visage. J'y porte mes mains. Il y a des rires. Je me recroqueville.