[RP]Un nuevo comienzo

Quedaban todavía varias horas para el amanecer cuando Taresa, aún soñolienta, se tuvo que levantar de la cama. Echó mano a las tablillas de notas que yacían en el suelo; lo más seguro era que se le hubieran caído de las manos al dormirse, después de pasarse las últimas horas de la tarde amasando había caído sobre la cama prácticamente muerta. La suerte la acompañaba: el cabo de vela se había apagado solo y no había incendiado la casa... menudos descuidos que tenía.

Aquello de hacer pan era bastante más complicado de lo que parecía. Le hubiera gustado preguntar a la señorita Marled... esto, a su madrina; a veces olvidaba que sus padrinos ya eran unos señores casados. Pues eso, seguro que la señora Marled le hubiera podido dar consejo sobre la manera de cocer el pan, pero como estaba lejos tendría que buscar en otra parte. ¿Y quién mejor que la antigua dueña de la panadería? El día anterior se había ido a la otra parte del río para organizar las escrituras de la casa, y después de tomar un vasito de vino con el yerno y la hija de la dueña, la encantadora viejecita se prestó a responder a todas las preguntas del oficio. Y así se había pasado la mañana, apuntando con el estilo todo lo que salía de la boca de la buena mujer, no fuera a ser que se confundiera con las proporciones.

Bajó las escaleras y entró en la trastienda de la tahona: los panes sin cocer estaban tapados con un lienzo sobre la mesa, y el reciento bien envuelto en la artesa. Echó un vistazo bajo la tela: ¿no tendrían que estar un poco más hinchados los panes? Pero ella había seguido la receta al pie de la letra: sería cosa suya. Hizo los cortes en el pan para que cociera bien, y por la otra parte una gran letra T, la inicial de su nombre, para que reconocieran sus panes.

Había dejado calentando el horno, así que para comprobarlo echó un puñadito de harina para comprobar la temperatura. Demasiado frío aún. Un rato después, probó otra vez y la harina ardió con un pequeño chisporroteo. Ya estaba bien. Con la pala fue metiendo las hogazas y tras cerrar la boca del horno se sentó al lado, con la cara colorada como una granada.

La primera hornada salió quemada ¿Pero por qué? El tiempo había sido exacto, la buena señora le había dejado un reloj de arena y no había tardado ni un momento más. Decidió esperar menos... y la segunda hornada salió a medio cocer. Se iba a volver loca. Se puso entonces llena de furia a revisar las notas... Y lo vio:

-¡¡La muy...!!

Empezó a encontrar pequeñas incongruencias en la receta, cosas que parecían de sentido común... Detalles que podían arruinar la masa. Podía ser que la cabeza de la buena señora no funcionara tan bien como antes... pero su hija le había dicho que aún hacía el pan para la familia en casa.

Decidió entonces que el primer lema de su lista sería: "Nunca te fíes de una encantadora abuelita."

Por fin llevaba varios días sacando hornadas decentes. Estaba tan contenta que tarareaba mientras se movía del horno al frontal de la tienda, sacando bandejas de pan y abriendo y cerrando la puerta con el pie o la cadera. Oyó la puerta de la calle, y se encontró con su vecino.

- ¿Qué tal va todo? Un momento, por favor- dijo, sacando la cabeza por el hueco de la puerta. Se sacudió las manos y se dirigió al mostrador.- ¡Me alegro de que mis vecinos se acuerden de mí cuando tienen hambre! ¿Las prefiere más o menos cocidas? Tengo de las dos.

A Taresa le causaba cierta curiosidad la vivienda contigua a la suya: se parecía mucho a aquella casita jacetana en la que había vivido tantas cosas. Ella había salido ganando con el cambio y no la echaba de menos, pero siempre que pasaba por delante decenas de recuerdos le venían a la cabeza. En cuanto a su dueño, cuando lo vio enfrente de ella, le despertó una tierna sonrisa: aún se acordaba de lo difíciles que eran los comienzos, y el ver a Ramiro tan decidido la alegraba mucho.

Por un momento pensó en no cobrarle el pan, pero se dio cuenta de que sería un error. No era un mocoso al que dar limosna: delante de ella tenía un hombre hecho y derecho, y se le veía en los ojos el orgullo que sentía por haberse ganado el dinero, por progresar por sí mismo. Ella había sentido ese mismo orgullo muchas veces. Pero había muchas formas de agasajar a alguien, así que se le ocurrió una:

-Espere, necesito que me ayude con una cosa- dijo, y desapareció en la trastienda, para volver enseguida con una bandeja. -Verá, conseguí el otro día un poco de miel y me animé a hacer estos pastelitos... Me gustaría que los probara y me diera su opinión sincera. Si están malos dígamelo, porque no los podría vender, que perdería dinero.

A Taresa le costó un triunfo sacar las dos hogazas envueltas de debajo del mostrador, doblada de la risa como estaba al ver la cara del hombre.

-Lo... lo siento... ¡de verdad, no me estoy riendo de usted!- dijo con las manos en las costillas mientras se apoyaba en el quicio de la puerta. -Se merece... un premio, de verdad... ¡Es aún más despistado que yo!

Consiguió tomar aire antes de ahogarse de tanto reir. Recuperó la compostura, se secó las lágrimas que se le habían saltado con la risa y, después de pedirle perdón otra vez, le entregó el paquete con las dos hogazas.

Tenía entonces que cobrarle, y se dispuso a tomar de la mano del hombre las monedas que le ofrecía. Pero al rozar la mano con los dedos... no supo que había pasado: todo su cuerpo tembló, y el dinero rodó sobre el mostrador. Aún temblorosa y azorada, agachó la cabeza para disimular su turbación y se dedicó a recoger las monedas.

-Pero qué torpe soy... qué torpe...

Taresa nunca hubiera creído que una se podía sonrojar cuando ya estaba colorada de antes; pero por lo visto sí que era posible. Sabía que sólo le había tomado las muñecas por un instante, pero le había parecido una hora -y eso que le daba un poco de vergüenza enseñar las manos, ojalá las tuviera blancas y finas como las de la otra Iseo-; el corazón se le había puesto a dar testarazos contra las costillas, y por más que respiraba, el aire se negaba a entrar en los pulmones; y a pesar de todo eso, sentía una ridícula felicidad. Era imposible que Ramiro no se hubiera dado cuenta.

Se dio cuenta entonces de que le estaba hablando, y tuvo que volver a la realidad. Dejó tranquilas las monedas sobre el mostrador y dijo:

- Pues lo cierto es que nunca me he sentido en peligro aquí... quiero decir, dentro de una ciudad, siempre me ha preocupado más lo que hay fuera... En fin, es una larga historia- se dio cuenta de que estaba comportándose como siempre, haciéndose la dura y la valiente; mira que se lo tenían dicho. -Pero siempre es bueno saber que tienes un vecino que se preocupa por ti, lo tendré muy en cuenta.

Se quedó sosteniendo la mirada a Ramiro, con ciertas dudas. Era algo que tenía que llegar, suponía, pero no creía que fuera a ser tan pronto.

-Bien, tengo que decir que me va a ser un poco difícil. Hay cosas que he superado... pero aún me cuesta. En fin, no es ningún secreto; supongo que el problema es que no le conozco lo suficiente... aunque confío en usted, no se preocupe- era muy difícil explicar que hablar de sus debilidades la hacía sentir vulnerable. -No tengo prácticamente recuerdos anteriores al año pasado; podría decirse que mi vida empezó entonces, en Jaca. No sé muy bién qué me pasó, ni que hacía allí; parece ser que estaba de paso, porque nadie me conocía en la ciudad. Me encontraron malherida y sin pertenencias cerca de las puertas de la villa, y gracias a los cuidados de un grupo de sus habitantes, entre ellos mis padrinos, que ya conoce, pude recuperarme y empezar de nuevo. Nunca se lo podré agradecer lo suficiente. De ese suceso me quedó una cicatriz bajo el pelo- se llevó la mano a la cabeza, como hacía frecuentemente - y... bueno, ciertos problemas.

- Para empezar, ya le he dicho que no recuerdo casi nada de mi pasado, y lo que recuerdo no es muy útil. Además, durante mucho tiempo no pude salir de la ciudad: sí, es así, mucha gente no puede entenderlo. Yo no podía, aunque quisiera. Dentro de los muros me sentía segura, a salvo de lo que me hubiera pasado, pero si me alejaba por el camino, me invadía una sensación de dolor y desazón, me costaba respirar y el corazón se me quería salir por la garganta- se quedó pensativa un momento; de alguna forma, eran sensaciones parecidas a las que había sentido hacía un rato... sólo que unas eran horribles y otras placenteras. -Yo era muy feliz en la ciudad, pero sabía que no era libre: una cosa es estar en un lugar porque quieres y otra es estar enjaulado, por muy grande que fuera la jaula. Me costó mucho, pero todos los días me ponía un reto nuevo... hasta que conseguí alejarme tanto como para irme de viaje. Lo hice con ayuda del Altísimo y Aristóteles... reconozco que fue una de las razones por las que me bauticé, quería ayuda divina, toda la que pudiera necesitar- se rió brevemente.

-Ahora tengo los problemas de mi cabeza casi controlados, pero... a veces tengo fuertes dolores, cuando me concentro, por ejemplo, en las cuentas del negocio- se estaba tranquilizando, si al final por contarlo no pasaba nada.- ¡Mis quebraderos de cabeza para salir adelante son literales! Tengo mis trucos para evitarlos, pero sé que es algo que está ahí siempre. Bueno... ahora conoce mi historia, creo que sería de justicia que me contara algo de usted.

Taresa miraba de hito en hito a Ramiro mientras éste contaba su historia. Dudaba entre la posibilidad de que le estuviera tomando el pelo o peor aún, que fuera un loco peligroso. La muchacha había tenido su ración de peligro... y la verdad, no le parecía que el hombre entrara dentro de lo que ella imaginaba como amenazante. En cuanto a la locura, debía reconocer que no sería ella la que podía tirar la primera piedra. Estaba a punto de enfadarse con él y echarle a escobazos cuando le vino a la mente este pensamiento:

"Recuerda el poema y lo que pensabas sobre ello. No es cuestión de verdad o mentira, es ver la verdad más allá de la verdad. Y a ti te enseñaron a buscarla."

-Yo no conozco la biblioteca; conozco en sueños un mundo verde, verde sin horizonte, lleno de manzanos que dan flor y fruta a un tiempo. Y a la luz del día veo ese mundo reflejado en los objetos que me rodean, en el color del cielo, en las aguas del lago, en los campos de trigo y las sonrisas de los hombres. Todos tienen en mayor o menor medida parte de ello, pero nadie lo ve. Yo sí que lo veo: quizá sea mi Zahir, porque lo busco en todas partes e intento atraparlo con un pincel y un papel, aunque sea tarea vana- sus ideas excéntricas de siempre, las que no podía contar a nadie. Quizá... -Así que no podría guiarle... pero ha dicho que tiene problemas con las letras, ¡en eso sí le podría ayudar! No se puede progresar en la vida sin la palabra escrita... eso me lo decía alguien que no recuerdo.

"Al final comprendí bien... me alegro" Además, el hombre había completado en parte la historia, parecía que confiaba un poco en ella... ojalá fuera verdad que lo hacía; Taresa, por alguna razón extraña, sí que confiaba en él aunque hacía poco que se conocían.

-Ya le he dicho que con eso podría ayudarle... de hecho me gustaría. En casa no tengo muchos escritos: los textos que se entregan para preparar el bautismo y algún pliego de cordel, nada más. Pero siempre he tenido acceso a la biblioteca de mi padrino, y poco a poco he ido tomando el gusto por la lectura. Después del trabajo, cuando quisiera, podría venir a mi casa y le ayudaría con las letras; o si usted lo prefiere, en la taberna. Yo no sé quién me enseñó a leer y escribir, pero sé que quienquiera que fuera me entregó un gran regalo y me gustaría compartirlo.

-¿Pues le tomo por la palabra, eh? Cuando quiera, ya sabe que puede pasar por aquí... y respecto a mi padrino, seguro que no tiene ningún problema, ya le consultaré.

Se despidió del hombre, y cuando se quedó sola se encontró amagando un paso de baile con sonrisa de tonta. Apoyada en la pared se abrazó mientras se quedaba enfrascada en sus pensamientos.

-¡Buenas! Pues...- dijo Taresa al ver a Ramiro- todavía me queda alguna hogaza. Mire a ver, escoja alguna si le gusta la pinta que tiene. En cuanto a las clases, cuando acabe aquí y cierre la panadería, podremos empezar. Podríamos ponernos en la cocina, pero lo preparé todo en la sala- sonrió. -Le parecerá una tontería, pero no he tenido visitas hasta ahora y me gustaría estrenarla. Espero que no le importe tener que pasar por la trastienda, tiene que tener cuidado para no mancharse de harina.

Cuando terminaron de recoger, la muchacha le agradeció a Ramiro su ayuda:

-Ojalá tuviera todos los días esta ayuda, ¡terminaría mucho antes y tendría más tiempo!

Entonces condujo a Ramiro por la trastienda delante del horno, y salieron a la cocina. Le indicó al hombre las escaleras, y subieron a la sala, que tenía algunos de los muebles que había traído de Jaca, como el arca y varios taburetes, y alguna cosa nueva, una estera de esparto.

-Tengo aquí para que practique con la escritura estas tablillas enceradas y el estilo. Pero antes, me gustaría que viera este alfabeto conmigo. Me ha dicho que sabe dibujar frases, entonces quizá pueda reconocer alguna letra que aparezca en ellas- le mostró una hoja de papel con letras mayúsculas y minúsculas trazadas en tinta. - No tenga miedo a equivocarse, sólo diga las que le suenan, ya verá como aunque no sepa lo que significan reconoce más de lo que cree.

"Mmm... no estoy segura de que me suene nada de esto, quizá sí... por Christos, qué memoria", pensó Taresa mientras escuchaba la explicación de Ramiro.

- Supongo que fui algo vaga al decir que podía enseñar las letras... Le han faltado las griegas, que no las sé leer pero al menos las reconozco- se rió. -El problema de la tercera frase es que yo le puedo enseñar a leer y escribir en romance de Castilla, pero no sé latín, estrictamente hablando. Por alguna razón entiendo un poco de latín, como entiendo la lengua de los francos, de los bretones, los toscanos o los catalanes... pero no tiene nada que ver con la gramática y la retórica que enseñan en la universidad: yo entiendo y me hago entender, y gracias- bajó la voz con tono divertido, como si no estuviesen solos -Eso sí, entre nosotros, es gracioso cuando pillas en falta a algún presbítero con el latín sujeto con alfileres.

-En fin, que sea una frase latina no es óbice para que podamos realizar el ejercicio: todas las letras que están trazadas ahí se hayan en el alfabeto, y con esas letras se escriben gran parte de los idiomas de los reinos. Veamos...- y procedió a explicarle las vocales y las consonantes, para que pudiera localizar las primeras en la frase, y luego que las trazara por separado.

Se notaba que los días iban creciendo, pero hasta las tardes más largas llegan a su fin. Taresa se asomó por la puerta-ventana, que estaba abierta, para ver a su izquierda el sol poniente en aquella hora en la que los ruidos del día se acallaban. Dentro de la sala, la penumbra crecía en torno a Ramiro, que se afanaba con el punzón sobre la tablilla. La muchacha se acercó a él y le puso la mano sobre el hombro.

-Se están acabando las horas de sol; es mejor no cansar la vista, y menos el primer día. La tablilla y el estilete los puede llevar a casa y practicar cuando tenga tiempo.

Además, conocía la norma social de que una muchacha soltera no debe estar a solas con un hombre en su casa, y menos al caer el sol. La conocía aunque nunca se había puesto a pensar en ella: pero entonces, viendo el rostro del hombre bajo los últimos rayos del sol, entendió perfectamente el por qué de la costumbre. Retiró la mano con un titánico esfuerzo, o al menos eso le pareció.

Cuando se quedó sola, Taresa permaneció un buen rato junto a la ventana, en penumbra, mirando el lugar donde Ramiro había estado estudiando. Se le habían quitado las ganas de cenar, y cuando por fin se movió, las estrellas brillaban por encima de la oscura ciudad.

Más tarde, por primera vez desde que tenía aquella cama, reconoció que era incapaz de dormir: no hacía más que dar vueltas en la oscuridad y golpear la almohada como si tuviera algo en contra de ella. Por su mente se abrió paso la estúpida idea de bajar a la calle y llamar a la puerta de su vecino. ¿Y qué iba a hacer entonces? ¿Tenía una explicación razonable para plantarse en casa ajena en medio de la noche, como si fuera una loca? Dos docenas de pasos y una pared... tan poco como eso, y tan grande como un abismo.

La hora de hornear el pan la sorprendió sin haber pegado ojo, y arrastrando los pies se fue a la trastienda. Un nuevo día, con sus nuevos afanes y sus esperanzas renovadas.

A media mañana, los alcanzó por fin el fresco olor del lago, nada más dejar el cementerio a mano izquierda. Las manchas borrosas que habían sido las casas de la villa a primera hora de la mañana se alzaban ahora sólidas y cercanas, cada vez más próximas. Tomó la calle Albanelo de Sálvora para entrar por las murallas, ya sola salvo por la Piravana y Estrella. Miraba a todos lados, bebiendo con los ojos cada nueva imagen, no del todo segura de si lo que veía era cierto o sólo un sueño, que se disolvería como la bruma en cuanto despertara.

Pasó junto al lateral del Ayuntamiento, y vio de lejos la Plaza Mayor algo maltratada por los asaltos, pero en aquel momento lo que quería era cruzar la puerta, y así lo hizo. Tras un breve camino, divisó la fachada de su casa: con todas las contraventanas cerradas, la entrada sin barrer y, sobre la puerta, el cartel que había pintado hacía más de un mes, descolorido ya por el sol. Entonces, consiguió lo que no había podido hacer durante muchos días: las lágrimas le llenaron los ojos y rebosaron por sus mejillas.

Se estiró para colgar el cuadro, y luego se separó y acercó varias veces hasta colocarlo en el ángulo correcto. Desde allí, la Piravana vigilaba la pequeña sala con su mirada fija de siempre, y Taresa no pudo reprimir el mismo gesto burlón que le dedicaba al pájaro de verdad.

Entonces desvió la mirada a las paredes encaladas y se imaginó cómo quedarían pintadas: "Imitaría un arco entorno a las puertas: allí, pintaría un árbol... o por qué no, dos árboles floridos..." "Pero niña, ¿cuándo vas a sentar la cabeza? ¿Dónde crees que vives, en el palacio real? Déjate de esas extravagancias que tienes una casa bien decente y apropiada."

Así estaba, cuando oyó golpes en la puerta.

-¡Ya va, ya va!- gritó, y corrió escaleras abajo a la puerta de la tahona. Delante de la casa había dos hombres con un cajón de buen tamaño.

-¿Taresa, la panadera?
-Sí, soy yo.
-Traemos esto para vos. ¿Dónde lo ponemos?

Atónita, les dejó pasar y les indicó el camino a través de la panadería y el horno al piso de arriba. La caja pasaba con dificultad por los vanos, y entre el calor y el peso los dos hombres acabaron exhaustos. La muchacha les sirvió dos buenos vasos de vino y les ofreció algo de comer: rechazaron la comida, pero tomaron gustosos el vino, y después se marcharon.

Cuando se volvió a quedar sola, Taresa abrió la gran caja: dentro había una carta... encima de un montón de libros. En la carta se explicaba que le correspondían por herencia de su padrino. Su biblioteca... Extendió un lienzo limpio sobre la mesa y fue colocando con veneración los volúmenes: El caballero Zifar, el primer libro que había leído entero; una copia del Libro de las Virtudes, hermosamente encuadernada; varios libros de autores antiguos, temas de poesía... Dos traducciones, también, obra del florentino Ficino: sabía que la había adquirido al mismo tiempo que el libro De Pictura que le había regalado a ella. Junto a ellas encontró notas con la letra de su padrino, fruto al parecer de sus lecturas; nunca había tenido una educación formal, pero siempre le había acompañado el gusto por los libros. Al ver la letra, fue incapaz de seguir curioseando y decidió salir a tomar el fresco.

Salió a la puerta de la tahona y colgó el cartel:

Aprovechando que no venía nadie por la tahona, sacó el libro de debajo del mostrador. Con las cubiertas alabeadas y con los brillos del cuero gastado, probablemente el pequeño volumen ya había pasado por varias manos cuando su padrino lo había comprado. Mordiéndose el labio, seguía con el dedo los renglones y los repetía a media voz, dándoles vueltas para sacarles el sentido:

"Fluminibus salices crassisque paludibus alni nascuntur, steriles saxosis montibus orni..."

Al oír la voz, Taresa levantó la vista.

-Gracias. Sí, sí que son las Geórgicas-le dedicó una sonrisa tímida y triste. -Veo que has... habéis avanzado mucho con la lectura, señor.

Dejó el libro sobre el mostrador.

-Buenas tardes, ¿queríais algo? ¿Qué tal os fue el viaje?

-Desde luego, que se venga el buen tiempo y no aparezca ningún colchonero por la villa...-rezongó Taresa mientras arrastraba el enorme bulto, doblado a la mitad, escaleras abajo. Se paró un momento para secarse el sudor mientras dejaba el colchón apoyado en la pared de la cocina, y luego lo siguió arrastrando hasta el patio trasero. Tenía suerte, no soplaba más que una brisa ligera y el día se veía despejado. Allí tenía preparado un sabanón estirado en el suelo, donde lo colocó y se dispuso a deshacerlo descosiendo las costuras laterales.

Llevaba casi un mes que no sentía la espalda cuando se levantaba: la lana estaba demasiado apelmazada y llena de bultos. Había aguantado a ver si aparecía uno de aquellos pelaires que servían lana a las casas para que hiciera el trabajo, pero había sido una espera baldía. Así que decidió intentarlo ella sola: no avisó a nadie para que la ayudara porque... porque no, se había empeñado en hacerlo ella y otra cosa no tendría Taresa, pero de cabezonería iba sobrada.

Después de descosido, arrojó la funda del colchón: la iba a cambiar porque no estaba segura de que la burra no le hubiera pegado alguna pulga... le dirigió una mirada torva, que Estrella desde el fondo del patio hizo como que no veía. Además, se ahorraba de tener que ir a lavar en el mismo día, que era un fastidio. Resoplando, se agachó sobre el montón de lana para escorpinarlo, separarlo poco a poco con las manos y que así se vareara mejor. No estaba mal, era parecido a amasar el pan, así que se le pasó el tiempo bastante rápido mientras sentía cómo los pegotes de lata se ablandaban entre los dedos. Para aligerar la faena fue cantando un romance que había aprendido en Jaca. Allí tenía un jergón de paja, mucho más incómodo, pero al menos no había que hacerle aquello, pensó.

-Un francés se vino a Jaca
en busca de una mujer;
se encontró con una niña
que le supo responder.
"Niña, si quieres venir
por el espacio de un año
te calzaré y vestiré
y te compraré un sayo."

Al cabo del tiempo le pareció que la lana estaba bastante bien, así que se levantó, dando gracias al altísimo porque lo de estar agachada era un incordio, y buscó la vara de avellano. La tenía apoyada en el muro, bien pelada con ayuda de una navaja. Sólo se había hecho un corte en la mano al hacerlo, y estaba bastante orgullosa del trabajo. Comenzó a golpear la lana con la vara, tomando trozos con la punta para sacudirlos bien en el aire. Esto último le costó bastante, porque no estaba acostumbrada: se le escapaban o se llevaba demasiada lana de una vez. Poco a poco fue pudiendo apartar guedejas de lana, pero aquel enorme montón parecía no disminuir. "Si es que eres tonta, para qué quieres esa cama para ti sola", se regañó.

-A las niñas como yo
no se las usa el sayo,
ni tampoco mil escudos,
que es mucho lo que yo valgo.
El vestido que yo lleve
ha de ser de color gris
y así cuando vaya a misa
se fijen todos en mí.

Ya tenía toda la lana bien vareada, o al menos eso quería creer. "Si está mejor no vale para nada", pensó. Además, ¿quién se iba a quejar? ¿Ella? La dejó airearse mientras preparaba la olla para el día siguiente, y volvió después de un rato con la nueva funda del colchón. "La vieja se la doy al señor Miguel cuando venga, que la lleve para trapos". Con la funda doblada a la mitad, extendió la tela sobre la sábana y luego retiró la mitad de arriba. Luego fue acarreando montoncitos de lana del montón a la funda, colocándolos con cuidado para que el colchón quedara igualado. Dos o tres veces se levantó una ligera brisa y tuvo que correr a tapar la lana antes de que se le escapara volando. Daba gracias de que nadie la veía correteando y tropezando tras de la lana. Por fin acabó, y pudo colocar la parte de arriba de la funda para rematar la costura. "Aay, me duelen los brazos", pensó mientras se masajeaba el hombro con un gruñido, "y eso que me dedico a amasar". Ya sólo le quedaba pelearse con la aguja: como sólo se le daba bien el "remiendo artístico" las puntadas quedaron un poco desiguales, pero mientras estuviera cerrado qué más daba.

-Y ahora subirlo otra vez...-dijo en voz alta mientras miraba el ventanuco de la alcoba. ¿No podría inventar alguien un aparato para que no hicieran falta escaleras? Si no tenía que ser tan difícil...

Lurien, limpiaba su nueva casita, su primas godi no había hecho mucho destrozo en ella, pero la había estrenado bien.
La joven rubia suspiró y se asomó por la ventana, para que el aire fresquito de la mañana le refrescara un poco.

Ya casi tenía todo listo, sólo le faltaba organizar su equipaje y llenar la cocina de algo de comer.

Para hacer un pequeño descanso de tanta limpieza, decidió ir a visitar a su amiga.

Salió de su casa y se dirigió a la de Taresa.
Al llegar, llamó a la puerta ¨TOC TOC TOC TOC¨ , miró a una de las ventanas y vió que estaba abierta. La muchacha sonrió y se asomó un poco.

Vió algo de movimiento y sonrió. Se apoyó en el pollete de la ventana y habló hacia el interior de la casa.

- Tareeeeeee, ¡¡¡Buenos dias!!!

La muchacha escuchaba a u amiga con una amplia sonrisa, mientras se dirigían a la cocia.
-No te asustes si huele un poco mal: dejé esponjas empapadas en amoniaco para alejar a los ratones... pero creo que no funcionó. ¿Qué tal te encuentras en tu nueva casa? ¿Necesitas alguna cosa?

- Ah! por eso no te preocupes, al parecer Godi y Drak se dejaron una ventana abierta, de la parte trasera y... pfff creo que me han entrado gatos y a saber que más...

La joven miraba lo bien que tenía Tare su casa, y pensaba que ella deberia hacer lo mismo con la suya cuando tubiera todo arreglado. Luego se acordó de que una de las patas de la cama estaba rota y miró a Tare.

- Mmmm, Tare, ¿donde puedo pedír que me arreglen una pata de una cama? Es que anoche... hoy al sentarme en la cama me he caido jajaaj y he visto que tiene una pata rota...

Lurien, no dejaba de obserbar la cocina de Tare, recorrió con la mirada todo rincon y objeto. De re pente le rugió la barriga de forma escándalosa.
La rubia se sonrojó muchisimo y miró a Tare avergonzada, colocando sus blancos brazos sobre el estómago.

- Jejej... perdón, no he comido aún y no tengo nada que comer en casa...a ver si compro algo ahora en el mercado... jeje

Sonrió timida a su amiga y volvió a desviar la mirada hacia la habitación, intentando disimular la verguenza.

Lurien miraba a su amiga, sin dejar de escucharla.
Cada vez que hablaba de comida, más hambre le entraba. Se cruzaba de brazos para que no se escuchara mucho los rugidos.
Tenía un hambre voraz, se comeria hasta los ratones que tenía Taresa en
su casa.
De repente, un rico olor inundó la nariz de Luri. Deseaba comer ya...

No dijo un no a la invitación deTare, y allí se quedó a disfrutar de la comida.

- Coge una cuchara y come. ¡Venga, sin remilgos!

Lurien hizo caso a su amiga, cogió la cuchará y probó un poco. Miró que su amiga la miraba con impaciencia, y la miró extrañada. Le sonrió.

- ¿Qué, está buena? ¿Quieres más? ¡Come, que te vas a quedar muy flaca!

- La verdad es que está muy buena Tare, jajaj muy muy bueno.
Miró el plato y volvió a comer, el hambre cada vez era más intenso y Lurien ansiaba por comer como una posesa, pero debía controlarse y comer normal, no quería asustar a su amiga. Aún así la rubia, comía rápido.

- Qué gusto me da comer acompañada. De hecho, la mayoría de las veces almuerzo en la taberna por no estar sola, que la casa... esta casa es demasiado grande. Muy bonita, pero muy grande: yo no sé cómo pueden vivir los señores en esos palacios con tantas habitaciones. Dime, ahora que estás instalada, ¿qué planes tienes para tu vida en Osma?

La rubia la miró para escucharla sin dejar de comer, pensó que a Tare le había echo ilusión que fuera a comer con ella y eso le gustaba a Lurien.

- Pues cuando quieras, comemos juntas, que estamos cerquita jajaja - siguió comiendo un poco mientras la escuchaba- mmm... los señores con sus enormes palacios, dan envidia pero luego... es eso... cuando estén solos... en esa enorme casa... ppff yo no podría, con la que tengo me basta que es grandecita para mi sola jajaja. - siguió comiendo, escuchando a su amiga, y haciendo paradas para responderle- Pues supongo que haré como todo el mundo, cuidaré de mi campo y buscaré un trabajo para poder vivir...

De repente, pensó en Luiscar, sus mejillas se sonrojaron y comió un poco más. Volvió a mirar a Taresa.

- Y... con Luiscar... bueno... espero que sigamos como siempre jajaaj, ya sabes. Estamos muy bien la verdad. - se sonrojó aún más y se le vino a la cabeza un recuerdo del barco, cuando viajaron a Barcelona.

Se atragantó un poco, bebió agua y miró de reojo a su amiga, por si no la estaba observando.

-Pues... quiero ser carnicera - sonrió a su amiga, dejando de comer. - siempre me ha llamado la atención, así que..cuando quieras carne, ya sabes, ¡¡aquí está la carnicera!!

Rió un poco, y se quedó mirando a su amiga un segundo. Luego cogió un poco de pan y jugó con él un rato.

- Mmm Tare... ¿crees que a veces soy... un poco infantil... o me paso un poco siendo pesada? - Sonrió a la muchacha de forma seria y la miró a los ojos. - A veces pienso que lo soy, ¿sabes? y no quiero molestar a nadie, de verdad, sólo que me sale la alegría por el cuerpo jajaja

Tosió un poco y bajo la vista al plato.

- ¿Sabes? hace días que no veo a Luiscar... - la joven levantó la vista a su amiga y en su rostro apareció una media sonrisa - Le echo de menos.

-No te voy a mentir: sí que eres un poco infantiAunque eso no es necesariamente malo. Puede serlo para ti misma, si impide que te desenvuelvas tú sola, o si favorece que te engañen. Pero no es nada malo tener el corazón y la mirada limpia, y disfrutar de momentos de juego y diversión

La chica sonrió y abrazó a su amiga.

- Pero bueno, tengo que madurar un poco Tare... o viviré por siempre con la mente en el mundo infantil jajaajj y no puede ser. Gracias por serme sincera.

Quiso cambiar de tema al ver como su amiga fijaba la mirada en la pared de la cocina,. Cogió de las manos a Tare y la miró con una enorme sonrisa.

- Tenemos que hablar de la taberna, ¿ como lo vamos a hacer? AAAHH! y otra cosa... tenemos que hacer una guerra de harina o de almohadones jejejjej ésto lo vamos a tener que hacer como rutina

La rubia miró a su amiga y rió. Quería olvidarse de las penas, aunque estuvieran presentes, pero quería divertirse y no aburrir a su amiga con sus pensamientos y preocupaciones Tenía que madurar, a sus 23 años de edad, ya tendría que comportarse como una señorita, no como una niña .Le hizo cosquillitas en la barbilla a Tare para que reaccionara.
- Taree.... mi niña...¿ estás bien? - la miró a los ojos y le sonrió - ¿en qué piensas pequeña? Te has quedado embobada...¡ Heyy!

La joven se levantó para ayudar a Tare a recoger la mesa.

- ¿Así que quieres pelea de almohadas, eh? ¡Bonita manera de seguir una resolución recién tomada! Quieres dejar de ser infantil y luego jugar como una chiquilla...Mujer, no hay que tomarse eso tan en serio: yo soy una vieja prematura y tampoco me va mejor en la vida... Un resquicio para los juegos no está nada mal: ¿lo hacemos a días alternos? Hoy tengo el almacén vacío, así que nada de harina. Tendremos que empezar con las almohadas.

Lurien, sonrió y miró a Tare, levantó una ceja y puso las mano en sus caderas.

- jajajaja bueno bueno... hay que ir madurando poco a poco , mujer.. jajaaj además, que parezco más joven que tú, por la forma que me comporto. Eso no puede ser, tendria que ser al revés - dijo la rubia señalando a su amiga y luego a ella misma .

Rió un poco y siguió ayudando a su amiga a recoger, no le gustaba quedarse sentanda mientras los demás recogían.

- Y bueno, lo de ser la tabernera...¡ Acepto! jejejej cuando necesites ayuda con las cosas de la taberna llamame por el altísimo, que ésta cabeza que tengo anda como loca... y... sí te acompaño al local, seguro que está bien. Ya verás lo bien que nos va la taberna jijijiiiji- la joven se volvió a apoyar pero ésta vez en la puerta de la cocina, con una sonrisa se imaginaba la taberna.

- Imagina Tare... la taberna, nosotras ahí de taberneras jjeje, pfff me lo estoy imaginando... - Lurien se empezó a mover por la cocina, explicandole a su amiga mediante gestos como iban a ir los muebles.

Como siempre, la rubia, dramatizada un poco y también se ponía a imitar a algunos amigos. Simulando que estaban en la taberna, tomandose unas copas.

Se asomó por la ventana y rió un poco tapandose las boca con ambas manitas.

-¿Y a mí por qué me toca hacer esto? Vigílame la casa, riega las plantas, cuida que no falte la cerveza en la taberna y ábrela a las horas... ¡qué se piensa esta!

Al escuchar a Gonzalillo imitar a la señorita Taresa, la chica no pudo evitar reirse.

- Gonzalillo... gonzalitoo... ¿zabez que imitaz mu mal a la zeñorita Tareza?

La niña esbozó una enorme sonrisa enseñando sus diminutos dientes y la mella de las paletas, que hacía que se le escapara el aire y al hablar le saliera la z.

La niña miró a Taresa y rió.

- ajjajaaj Eze niño ez un poco dado ¿no creez?

La niña se acercó a Taresa y desde su posición levantó la cabeza para mirar más de cerca a la muchacha.

- Zeñorita, ez uzted muy guapa. ¿ Conoce a mi vecina? eza rubia que baila cozaz raras. A vezez me divierte verla, y la ezpio un poquito jjejje ella no lo zabe.

Miró a todos lados y suspiró. Luego dió un brinco y sacó de su falda una nota.

- Tareza - La niña tiró suavemente de la falda de Taresa - La chica rubia me ha dicho que le entregue ezto.

Ambrosita le dió el papel a la muchacha y le sonrió.

- creo que quiere que le ayude con algo, por lo que he podido ve... creo que ze le ha roto algo.

-¡Auuu! ¡Pedazo de bicho desagradecido! -Taresa se chupó el dedo herido mientras lanzaba una mirada rencorosa a la Piravana, que parecía no darse por aludida. Se veía que el trozo de carne le había gustado... aunque no tanto como probar la de la muchacha. -Desde luego, para esto no te saco más... ¡pero qué habré hecho yo para merecer esto, madre!

Volvía de limpiar la taberna aquella tarde de domingo cuando al abrir la puerta se encontró con una carta en el suelo de la panadería. Como siempre, sonrió al verla. Pero al agacharse para abrirla, vio que su nombre no estaba escrito en la letra que esperaba.

-Qué extraño... -murmuró. La abrió y fue leyendo: "Querida Taresa..."

-¡No! -gritó. -¡Luri! ¡Hay que buscar a Lurien!

Salió corriendo de la casa sin pensar, y aporreó la puerta de la casa de la rubia hasta que le dolieron las manos. Entonces vagó sin rumbo, cruzó el puente a la margen derecha del río y siguió el camino hasta pasar de largo el castillo; visitó el puerto, el lago, las tabernas, pasó por el hospicio por el camino de Soria, anduvo por eriales y campos cultivados, dio la vuelta y miró, mientras varios escalofríos le recorrían la espalda, el cementerio. No estaba en ningún lado, y acabó sentada a la vera del camino, sin saber qué hacer. Lo único que le quedaba de ella era la carta que tenía en la mano.

Taresa se dejó guiar por la niña cada vez más lejos, hasta que llegaron a la cabaña. Contuvo las ganas de tomar en brazos a Lurien y sacarla de allí mientras observaba la escena en silencio. En el ambiente flotaba una sensación extraña, algo que le hacía erizar el vello de la nuca... pero cuando Ambrosita la tomó de la mano, se dio cuenta de que tenía que rehacerse y asumir el control para que la chiquilla no se asustara.

-Luri, tesorito, por favor, vuelve con nosotros... ¡Te necesitamos! - se agachó junto a la cabecera de la cama y le susurró a la rubia, pero ésta se había quedado dormida otra vez: se dio cuenta de que era demasiado tarde. Le colocó el pelo, se levantó y guardó el saquito en un bolsillo del delantal.

Echó un vistazo a la cabaña. Podía llorar, podía salir corriendo, pero se dio cuenta de que no eran opciones válidas: probó con usar el sentido práctico, y para su sorpresa, funcionó. Mirándolo todo no con los ojos del miedo o de la maravilla, sino con los del deber y el escepticismo, el encanto desaparecía. Era una construcción nada fantasmal, sólida, de madera y sin goteras visibles. Lurien también era real, y aquel lobo negro, por poca confianza que le diera, era un animal de carne y hueso.

-Pues tendremos que venir por aquí a limpiar de vez en cuando y ver cómo va todo -la voz sonó más segura de lo que ella estaba en realidad. El lobo levantó la cabeza y Taresa compuso su mejor expresión de alcaldesa al mando. -Me da igual cómo me mires, perrito. Vámonos a casa, Brosi.

-Hay que ver qué mal sale el polvo de estos troncos -Taresa estaba limpiando en la cabaña del bosque. Lurien seguía dormida, pero la chica morena se negaba a aceptar que no pudiera oírla. Ahora que disponía de más tiempo se acercaba con más frecuencia al bosque, y tenía la esperanza de que hablándole se animaría y dejaría aquellos brebajes que la hacían dormir de continuo-. Esto pasa por no desbastar la madera, sin corteza y con una capa de cera quedaría lisa y perfecta. Mi madre era carpintera, ¿nunca te lo he dicho, verdad? Pues eso, madre era carpintera; en realidad sabía trabajar cualquier cosa con las manos, la gente decía que era un don. No me pidas más datos porque no me acuerdo.

Avivó las brasas del hogar y echó otro tronco al fuego. Aireó la manta sobra la que dormía "el bicho" -esto era, el lobo, que había tenido la deferencia de irse por ahí en cuanto ella entró- y se acercó a la cama para arropar a la rubia. Cada vez le parecía más pálida, como si se escapara poco a poco a otro mundo, pero respiraba. A veces tenía suerte y abría los ojos, y hasta hablaba un poco, pero como si lo hiciera desde lejos. Debían de ser los efectos de la medicina, pero nunca se acordaba de llevársela a Txi para que la estudiara.

-Menos mal que te he traído mantas, porque eso de dejarse dormir en el bosque queda muy bonito, pero con estas humedades... ¡alguien tiene que tener sentido práctico aquí! -se sentó en el borde de la cama y bajó la voz hasta el nivel de un susurro -. Tesoro, tesoro, ¿no crees que estarías mejor en casa, con nosotros? Verás, no creas que no es por ganas, a veces me gustaría quedarme aquí también, me dormiría y se me olvidaría todo... Pero no puedo. Si la corriente te lleva hacia adelante, lo mejor es no resistirse y seguir así, hacia adelante siempre. ¡Así quizá encuentres cosas nuevas! Venga, tesorito... -lo intentaba siempre, pero no funcionaba. Ella quería mucho a Lurien, pero en carácter eran muy distintas. Quizá nunca lo consiguiera... no, se negaba a pensar eso. Siempre había una esperanza.

Llegaba rendida de todo el día fuera intentando adecentar el hospicio, no veía la hora de dejarse caer en la cama y no pensar hasta el día siguiente. Pero según se iba acercando a casa vio una figura junto a la puerta de la panadería, alguien que no conocía: debía de ser extranjero.

-Buenas tardes señor, mejor que no se acerque. La ciudad entera está bajo los efectos de la gripe francesa y yo vengo de estar con afectados -le dijo desde lejos, procurando colocarse junto al muro y taparse la boca. Decían que no era conveniente hablar a favor del viento para evitar extender los miasmas.

Taresa miró atónita la reverencia del caballero. ¿A ella? Estos de fuera eran unos raros...

-Sí, soy yo, para servir a Jah y a vuestra merced. ¿Se le ofrece algo? Si necesita un encargo especial de la panadería puedo tomárselo...

Taresa leyó la carta, cuyo contenido la dejó extrañada. Entonces tomó el anillo para examinarlo.

-La verdad, señor, creo que tiene que haber personas más capacitadas que yo para esto, pero si ese caballero del que habláis os lo ha encargado, haré lo que pueda...

- ¿Pero es que no había más panaderos en Osma? - se preguntó Taresa poniendo los ojos en blanco.

Eso fué lo primero que vió y escuchó Brynne al entrar en la tahona. Sonrió de medio lado. ¿Por qué no? La harina se sacudía fácilmente de las ropas, y después de todo allá en el convento estaba acostumbrada a trabajar con la masa del pan y los dulces...

Se dirigió a su amiga:

- ¡Ve! ¡Ve! ¡Yo me ocupo! - habló a la dueña que pedía su hogaza - ¿Cuántas le pongo comadre? - y de nuevo a Taresa - Descuida si vuelves tarde, yo cuido de la tahona hasta el cierre y enciendo el horno para mañana