[RP]Malheur à qui veut barrer ce qu'il fut

L'hiver avait été pénible, le printemps le serait sans nul doute.
C'est sur ce constat qu'Anne se leva, en ce matin de mars. Elle était rentrée tard la veille de Dijon, où elle avait passé la journée à s'ennuyer. Les discussions, au Conseil, n'avaient plus le caractère insupportable du mandat précédent, mais n'en étaient pas plus émoustillantes.

Elle n'avait pas reçu depuis des semaines de nouvelles de son fils. Il fallait bien avouer qu'elle n'en demandait guère. L'ennui engendre la lassitude, et la simple idée de noircir un parchemin de conseils ou de reproches fatiguait la duchesse de Courtenay.
Anne-Marie allait très bientôt quitter Sémur. Depuis longtemps déjà Anne savait que sa fille n'avait aucun avenir en Bourgogne : tout y était trop figé. Et même si la demoiselle n'était pas tombée amoureuse du vicomte Fred, feudataire du Domaine Royal, c'est là-bas qu'Anne l'aurait conduite. C'est seulement sur les terres de Sa Majesté qu'une Culan pouvait donner sa pleine mesure.
Ou en Berry.

Une vague de nostalgie la submergea. Et puisqu'il faisait beau, presque trop chaud pour une matinée de fin d'hiver, Anne sortit sur la première terrasse, derrière la maison, et s'avança jusqu'à la balustrade. A sa droite, la masse du château de Sémur dominait la vallée de l'Armançon, nettement visible en contrebas, puisque les arbres qui le masquaient en été étaient encore sans feuilles. A gauche, un mur aveugle fermait la terrasse, et même en se penchant on n'apercevait de ce côté que les frondaisons des arbres fruitiers qui poussaient dans le verger, sur la pente.
Et droit devant, c'était le Berry. Bien sûr, on ne le voyait pas. Mais Anne savait qu'il était là, et que si ses yeux avaient été plus perçants, l'air plus transparent, le relief bourguignon plus plat, elle aurait cru pouvoir toucher du doigt la colline de Sancerre, là-bas, par-delà la Loire. Le jour viendrait où elle pourrait y retourner, sans risquer d'être assassinée par les sbires de son grand-oncle d'Aigurande.
Douze années. Douze longues années s'étaient écoulées depuis la mort, à quelques semaines d'intervalle, de sa mère, puis de son frère, enfin de son époux. Douze années depuis qu'elle avait tenté un retour en Berry, et n'y avait rencontré, concentrée sur sa tête, que la haine accumulée à l'endroit de sa parentèle. Douze années qu'elle avait trouvé refuge ici, à Sémur, auprès de Dame Marie-Alice.
Elle avait vieilli, avait franchi le sommet de la trentaine, glissait désormais inexorablement sur la mauvaise pente.

Anne tendit vers un bourgeon de poirier, au ras de la balustrade, sa main gantée. Son geste s'arrêta. Un poirier, la poire, la poire de Sancerre... Pourquoi tout la ramenait-elle au Berry, ce matin-là ?
Au Conseil, la veille, on en avait encore parlé. Les brigands du Fatum s'y assemblaient, disait-on. Viendraient-ils en Bourgogne ? Anne n'y croyait guère. Mais elle partageait l'inquiétude des élus et des consultants. L'objet en était différent, simplement. Eux avaient peur pour la Bourgogne, elle pour ses serviteurs et ses tenanciers berrichons.

Dame Anne !

Oui, Bacchus ?

Le gros cocher s'était approché à pas de loup, malgré sa corpulence. A cette heure matinale, il était parfaitement sobre.

Dame Anne, c'est Maître Anicet.

Ani... Il est mort ?

Impossible. Anicet était vieux, certes, mais cela faisait tellement longtemps qu'il pouvait bien durer encore un peu.

Non, Dame ! Le Très-haut soit loué, il n'est point mort. Il est là.

Anne se méprit encore.

Il est las ? Rien d'étonnant, à son âge. Mais aussi, pourquoi n'accepte-t-il pas plus d'aide ? Petit-Levan pourrait le seconder bien mieux qu'il ne le...

Les farouches dénégations de Bacchus, qui agitait silencieusement son index, la coupèrent dans son élan.

... eh bien ?

Il est là, Dame Anne. Ici, quoi. Dans la grand-salle. J'y ai ben dit que c'était point l'heure mais il veut point attendre.

Anne n'entendait plus.
La place d'Anicet était à Culan. De tout temps, Anne l'y avait connu fidèle au poste, traînant après ses vieilles chausses, avec le poids des ans, toute la lassitude du monde. Anicet à Sémur, c'était pire qu'une faute : une incongruité.

Elle poussa la porte de la grand-salle elle-même, dans sa hâte de comprendre ce que le vieil homme faisait en Bourgogne. Mais même l'inquiétude ne pouvait inciter Anne à faire fi de son calme ordinaire, au moins en apparence.

Anicet, le bonjour. Ne restez point debout. Venez çà, près du feu, et vous restaurez avant que de me conter la raison de votre visite.

A moins que le vieil Anicet n'ait beaucoup changé, la réserve de patience d'Anne risquait d'être fort entamée avant qu'elle ne sût ce qui avait poussé le vieillard en Bourgogne. Elle s'assit donc, les mains sagement posées dans son giron, prête à affronter la lenteur faite homme.
_________________

Il l'observa, placide et attentif, si longuement qu'Anne se demanda si elle n'avait plus le nez au milieu de la figure, ou si le voyage avait tellement épuisé le pauvre Anicet qu'il allait tomber là, non point raide mort, mais en petit tas de poussière. Elle avait beau le bien connaître, et depuis sa naissance, il faut bien avouer qu'elle avait eu douze ans pour se déshabituer de ses manières, et qu'elle était assez mal à l'aise.

Enfin, le vieillard se décida à un semblant de révérence, qu'Anne accepta d'une inclinaison de tête. Elle avait bien eu envie de lui dire qu'il était inutile, à son âge, qu'il se conformât au protocole au point de s'en faire gémir les os, mais elle se retint en se remémorant qu'il est fort malséant de rappeler aux gens qu'ils sont plus proches de la tombe que du berceau.

Quand il fut assis, elle eut un petit soupir de soulagement : enfin elle allait connaître la raison du long voyage qu'Anicet s'était imposé.
Mais rien ne vint. Quelle idée, aussi, que de lui propose une collation ! D'autant que le fruit qu'il avait choisi n'était manifestement pas à son goût. Cela, Anne pouvait le comprendre : les poires n'ont aucune saveur quand on a connu l'incomparable moelleux de celles de Sancerre.

Une poire, un pépin et un hoquet incongru plus tard, le digne serviteur se décida enfin... à sa façon. Etait-il possible qu'il eût ainsi toujours tourné autour du pot ? Oui... oui, sans aucun doute. S'en étaient-elles amusées, sa soeur Blanche et elle, quand elles l'écoutaient rendre à leur mère, qui ne s'offusquait point de sa lenteur puisqu'elle avait l'esprit à ses robes, son rapport quotidien.
Mais Anne n'était point Maryan. Elle voulait savoir, et tout ce qu'elle avait, c'était un

...mais qu’elle ne craigne pas pour son byen...

Comme si de savoir Culan entre les mains de Petit-Lévan, même "byen grandi", pouvait rassurer en quoi que ce soit la propriétaire !

S'ensuivit un long discours - long pour Anicet - qu'il fallut décrypter.
Résistant farouchement à la tentation de poser des questions, qui auraient obtenu des réponses sibyllines, Anne se leva et vint s'asseoir exactement en face du vieux serviteur.

Vous avez bien fait de venir me le dire, Anicet. Je vous en suis très reconnaissante.

Et in-petto :

Voyons... Anicet a bien dû tuer en rêve quelques malfrats, mais en rêve seulement. Quoi qu'il en soit, Culan est bien gardé. Et mon oncle d'Aigurande, tout félon qu'il soit, ne laisserait personne s'en prendre à un seul château du Berry. Cependant, Anicet est ici.

Oui, il était ici, avait parcouru à pied soixante lieues, avait abandonné à un garçon d'écurie le soin de garder le castel...

Anicet, vous allez demeurer ici quelques temps. Cette maison de ville vous paraîtra certes bien modeste, mais il y a de l'ouvrage pour vous.

Dans l'esprit d'Anne, il ne faisait aucun doute qu'Anicet avait eu peur. Il n'avait plus personne, en Berry, du sang des Culan, vers qui se tourner. Il était venu vers elle, et elle se sentit prise pour le vieil homme d'un élan de tendresse.

Je m'en vais faire savoir à la Duchesse de Bourgogne l'odieuse situation que vous me décrivez. Nul doute qu'elle en tiendra le roi informé. Et dès que les brigands seront chassés du Berry, nous irons à Culan. Bacchus va vous montrer vos quartiers.

Elle retourna à son écritoire, pour faire connaître à Anicet que l'entretien était terminé, et se mit à son courrier.
_________________

Entre 30 et 35 ans, visiblement. La chevelure châtain claire camouflée par une capuche de bure. Djibril ne savait ni où il était, ni comment il y était arrivé, ni ce qu’il faisait là. Il ne savait plus grand-chose à vrai dire. Le chemin n’était pas laid en cette claire matinée. Le ciel s’illuminait et la bise se faisait sentir. Il faut dire que le jeune homme était peu vêtu : parti de Jérusalem où le climat était nettement plus clément, il n’avait pu obtenir que peu d’habits en route.

Mais revenons un petit peu en arrière.

Huit mois plus tôt, Jérusalem brillait. Entre les marchés païens, les bruyantes querelles de voisinages, et les appels à la prière averroïstes, Djibril s’était réfugié dans le calme du Saint-Sépulcre, église de Christos, pour prier avant son départ vers la France. Rien n’effaçait pourtant la douleur qu’il gardait en lui. Douleur physique et douleur de l’âme. Cette douleur physique, c’est un gros caillou qui lui semblait coincé depuis des mois dans l’intérieur de son ventre. Cette souffrance de l’âme, c’était une absence. Laquelle? il ne saurait dire.

Il s’était éveillé un matin, dans un hospice de Jérusalem. Nu, un drap seulement pour la décence. Un homme d’église s’était alors approché. Il tenta de l’apostropher, mais les seuls mots qui parvenaient à sortir de sa bouche étaient un latin incohérent.

L’homme lui parla d’une voix douce, un message qu’il ne comprit pas. Il n’apprendrait que plus tard à comprendre la langue des lieux. Mais toujours, ce serait ce jargon latin qui prendrait la place des mots qu’il voudrait dire.

Djibril ? sembla demander le clerc en le montrant du doigt. Mais ce pauvre Djibril ne comprenait pas ce que ce mot voulait dire. Il l’accepta pour prénom, faute d’en savoir davantage.

En quelques semaines, on le laissa sortir du dispensaire. Il apprit très vite à comprendre les rudiments de cette langue, sans être capable de ne prononcer que du latin que les meilleurs latinistes ne comprenaient pas eux-même. Il pouvait bien écrire, lorsqu’il trouvait du parchemin ou du papier. Mais la plupart du temps, cela ne servait à rien, car les rares personnes qui savaient lire ne lisaient pas le français, seule langue qu’il parvenait à coucher sur le papier.

Pourquoi l’appelait-on Djibril ? Parce qu’il avait été retrouvé étendu par terre aux portes de Jérusalem. Tous ses biens, s’il en avait eus, lui avaient été volés, à l’exception d’une carte enroulée, à laquelle était apposé un sceau au nom de Gabriel de Culan. Chacun déduisit alors qu’il était ce Gabriel, et le nom étant imprononçable pour les locaux, il était devenu Djibril.



Pourtant, Djibril était persuadé de ne pas être ce Gabriel, dont ni le nom ni le sceau ne lui disaient quoi que ce fût. Plusieurs années passèrent. Il vivait grâce à de menus travaux pour le compte de l’Eglise aristotélicienne de Jérusalem, et cherchait, par tous les moyens, à savoir qui était ce Culan. Aucun livre du presbytère ne mentionnait Culan. Aucun des moines, pèlerins, prêtres ne connaissait ce nom. Jusqu’au jour où il rencontra un évêque qui, ayant apprécié la discrétion dont avait su faire preuve Djibril pour faire entrer les filles de joies dans sa chambre, lui indiqua simplement :

Faransa.

Il lui fut alors facile de retrouver la France sur sa précieuse carte, et de se mettre en route.

Près de huit mois plus tard, il était à Lyon. Le problème fut le même qu’au départ : sans parler, impossible de se faire entendre. Personne ne savait lire dans les tavernes. Le curé sur lequel il tomba lui fut alors d’une aide précieuse. Par chance, le nom de Culan lui évoquait quelqu’un. Ce n’était pas un Gabriel, mais une Damoiselle. Qu’à cela ne tienne, il n’avait guère d’autre piste.
Le curé en question lui offrit à boire et à manger, un lit où dormir, et lui indiqua la route de Vienne pour le lendemain. Arrivé à Vienne, il se dirigea directement vers l’église, où le curé lui fit savoir que cette Anne de Culan était en fait en Bourgogne, où elle possédait un hôtel. Mais il ne savait pas dans quelle ville. Il lui indiqua vaguement la route et le laissa repartir.

C’est ainsi qu’au bout de quelques jours supplémentaires, c’est un Djibril affamé et épuisé qui était devant les grilles de l’hôtel de Culan. Un bel et grand hôtel, près du château de Sémur, visiblement entretenu, mais sans surveillance. Le blason à l’entrée correspondait bien au scel de la carte. Le soulagement était évident dans les yeux du pauvre vagabond. On saurait lui expliquer qui il était. On lui rendrait la parole.

Un vieillard grommelant tout seul dans sa barbe passa à proximité. La fatigue, l’émotion, le froid lui firent oublier l’espace d’un instant, qu’il ne pouvait parler en langage intelligible. Ou peut-être pensa-t-il qu’il était guéri ?

Phasellus dictum suscipit posuere. Duis massa diam, lacinia eget iaculis vel, cursus et purus. Proin sit amet accumsan erat.

Dit-il.

Le vieillard leva le bras. Que cela voulait-il donc dire ? Quelle étrange coutume cherchait-il à imiter ? Il menaça ensuite, sous forme de hurlement, d’appeler la garde. Aussitôt, pour apaiser son étrange interlocuteur, il sortit le rouleau et montra le sceau…

_________________

Anne était partie la veille, en fin de matinée, pour Dijon. Avant la fin du processus électoral, qui mettrait en place un nouveau Conseil, lequel n'aurait aucune raison objective de lui garder sa place de consultante, elle voulait une fois de plus tirer la sonnette d'alarme. Les rapports d'Anicet avaient été transmis.
Anne s'était toujours fait des Conseils une haute opinion, et bien qu'ayant participé à 12 ou 14 d'entre eux, tant en Dauphiné qu'en Bourgogne, elle gardait sa foi intacte. Dans sa grande naïveté, elle s'imaginait toujours que la mauvaise foi et la malhonnêteté trop souvent rencontrées n'auraient plus cours en le nouveau Conseil. Il n'en était jamais rien, évidemment. Aujourd'hui comme naguère, l'on devait choisir son camp, et ne point cracher sur le camp adverse était immédiatement suspect.

Elle avait quitté Dijon avant l'aube, quand les résultats avaient été connus, laissant ses clefs à disposition du futur régent ou de la future régente. Elle avait hâte de rentrer, de retrouver son hôtel perché au-dessus de la ville, comme un nid dans les frondaisons. Elle aurait dû, très certainement, se coucher quelques heures, pour effacer la fatigue du voyage. Tous ses muscles le lui réclamaient. Mais Anne n'avait jamais considéré son corps que comme un outil malcommode, et ne le ménageait pas. Il le lui rendait bien : sa maigreur, que seule la vieille Matheline pouvait contempler, la faisait ressembler à une enfant de treize ans.

Assise seule dans la cathèdre de sa chambre, où elle sirotait une tisane avant de repartir pour la Mairie, elle remâchait sa rancœur. Ce mandat qui se terminait avait été aussi éprouvant que tous les précédents. Mais qu'espérer de plus quand on a affaire à une collection d'individus que rien ne rassemble, hormis l'ambition ? Elle se sentait humiliée, comme une enfant prise en faute. Quand donc cesserait-elle d'avoir confiance en la nature humaine ?

Il faisait froid, dehors. L'hiver ne renonçait pas si aisément. La cheminée de la chambre dispensait une chaleur pétillante, bien agréable. Les mains tendues à la flamme, Anne se remémorait les autres camouflets, un surtout, celui qui l'habillait de deuil depuis la mort de son frère.

Un courant d'air glacial lui glissa sur le cou, alors que la porte s'ouvrait. Contrariée, Anne abandonna sa pose alanguie - les serviteurs n'ont pas à connaître des faiblesses de leurs maîtres.

Dame Anne !

Par les sabots roses d'Aristote ! Que prenait-il à Bacchus d'entrer ainsi chez elle au lieu d'envoyer une servante ?
Prête à entendre le pire, Anne se leva et fit face. Sous le regard glacial de sa maîtresse, le bon gros cocher perdit un peu contenance. Il sentait déjà la vinasse, et le savait. Il avait, pour se réchauffer après le voyage retour de Dijon, usé libéralement des bons flacons de la cuisine, et pour faire bonne mesure leur avait adjoint quelques-uns remontés de la cave pour l'occasion. Il retira son bonnet, qui lui échappa des mains. Il aurait bien voulu le ramasser, mais n'osait, de peur que le poids de sa tête ne l'entraîne en avant ; ses lèvres s'agitaient sur des mots informulés, ses pieds se soulevaient l'un après l'autre comme les pattes d'un chat dans la neige.

Eh bien, Bacchus ?

Cinglante. Les deux pieds se reposèrent l'un près de l'autre, le bonnet fut promptement ramassé.

Dame Anne, c'est Maître Anicet qui m'envoie.

Un marmouset n'aurait su produire autant de mimiques que celles qui se succédèrent alors sur le visage du bon gros cocher. Dans son effort pour se remémorer les paroles de l'intendant, il plissa le front, fronça les sourcils, pinça les lèvres, scruta les poutres, porta un index pas très propre à ses lèvres, et finit par se lancer.

Monseigneur Gabriel s'est mis en selle pour un pèlerinage à l'hostel. Il parle latin avec Maître Anicet. Il est tout blond comme feue notre pauvre maîtresse, qu'a dit Maître Anicet.

Il ne sembla pas remarquer que tout le sang s'était retiré du visage d'Anne, le laissant plus blanc que sa guimpe. Le front plus plissé que jamais, il ajouta.

Mais j'ai pas bien compris, Dame Anne. Ça peut pas être notre Monseigneur Gabriel à nous, vu qu'il est trespassé de tantôt dix-huit ans.

Il faillit recevoir la plus magistrale gifle de toute sa vie. Anne arrêta de justesse le mouvement de son bras.

Où est-il ?

Par les sabots d'Aristote, elle en aurait le cœur net, et le plus tôt serait le mieux.
Elle s'interdit de réfléchir à la situation. Tout ce qu'elle pourrait se dire sonnerait faux, et elle le savait.

Bacchus ne répondant pas assez vite à son gré, elle se mit en quête de l'endroit où se terrait Anicet, et le trouva debout devant la porte de la grand-salle. Elle en ressentit un intense soulagement, mêlé à une non moins intense déception. L'espoir fou que son frère était là, bien vivant, l'avait tenaillée durant sa course dans les salles de l'étage et le grand escalier, bien qu'elle se fût efforcée de le repousser.
Devant le vieil Anicet, Anne ne pouvait décemment pas montrer ses émotions. Elle se composa un visage, espérant que le vieillard avait une assez mauvaise vue pour n'avoir pas perçu le changement, et s'adressa à lui sans pouvoir cependant se retenir de regarder la porte, comme si elle avait pu voir à travers.[/i]

Le bonjour, Anicet. M'expliquerez-vous le conte que me fit tantôt Bacchus ?

N'y tenant plus, elle poussait l'huis tout en parlant, et se retint au battant, cherchant à apercevoir, dans la pénombre, le visiteur annoncé par le cocher.
_________________

Assis près de la fenêtre, Djibril mangeait les fruits qui lui avaient été portés, tout en se demandant ce qu’il faisait ici. Peut-être avait-il eu tort. Il pensait, en venant ici, n’avoir rien à perdre et tout à gagner. Mais l’air suspect de ce valet lui faisait reconsidérer les choses. Il n’était pas impossible qu’il soit tombé dans le piège d’une étrange famille. Ce Gabriel de Culan dont il ne savait rien encore, était peut-être le sinistre individu qui l’avait blessé et fait perdre la mémoire aux portes de Jérusalem. Aussi, était-il vraiment sage de demeurer dans la gueule du loup ? Il risquait de perdre son unique bien sur cette terre : la vie.

Méfiance. Il redéposa la coupe de fruits, songeant à Cléopâtre. Derrière la lourde porte, on entendait marcher. Non comme l’agitation habituelle d’un lieu fréquenté par du personnel de maison. Marcher de façon constante et régulière, comme si un coutilier attendait son heure dans le couloir. Djibril posa genou à terre et murmura :

Ut ullamcorpet quam non varius tincidunt
Purus metus aliquam magna
Non lobortis dolor libero at nunc.
Proin dictum sapiens gravida dapibus consectetur
Mauris augue bibendum leo
In rhoncus quam tortor non lorem.

Ce qui ne voulait rien dire, mais aurait dû être prononcé ainsi, si cette affreuse malédiction n’avait pas fait son œuvre :

Dieu Créateur de toutes choses, nous te remettons cette journée !
Guide-nous dans notre sommeil, nos rêves, nos pensées les plus intimes,
Toi qui sais tout, purifie-les afin qu'ils soient conformes à Ta volonté.
Toi le Très-Haut, qui a tout prévu, mais nous laisse libre de notre destin,
Inspire ceux qui s’écartent de Ta parole Divine,
Pour qu’ils nous aident à préserver le monde.

Puis, croisant les bras sur la table, s'égara à un repos auquel l'immense fatigue de sa route et la chaleur de la salle l'invitait.

Le temps passa sans qu’aucune présence ne dérangeât l’invité, dont les paupières tendaient à s’alourdir à mesure que la couche se révélait confortable. Il se répétait en son for intérieur « Je vais tenir, ne pas dormir. Je vais tenir, ne pas dormir… » Et ces mots dansaient dans sa tête comme une berceuse caresse la peau d’un nourrisson. Il revoyait la mer interminable près de laquelle il avait tant marché pour retrouver les Culan. Ses reflets, ses éclats, les bruit langoureux de l’écume sur le sable. Il revoyait le ciel bleu qu’Aristote prodiguait à la Grèce, son pays natal. Dehors, tout cela était loin. Le ciel était noir, la terre était blanche et la mer n’existait pas. Quelle chaleur il avait dû subir en traversant le levant ! Les grandes étendues rocheuses se rappelaient à lui, et ses yeux, pour le coup, étaient vigoureusement fermés.

Soudain, la porte grinça. D’un bond, le jeune homme se raidit. La porte avait à peine été entrouverte, et il ne parvenait pas à distinguer qui était à l’entrebâillement. Il entendit simplement la voix du valet hurler qu’il n’avait pas entendu ce que lui avait dit une Dame. Une… Dame ? Que venait donc faire ici une Dame ? Djibril, inquiet, fut si surpris par ce qu’il vivait qu’il ne put s’empêcher de demander :

Quod fusce bibendum justo?
_________________

Dans sa précipitation, Djibril avait oublié la malédiction qui le frappait. La dame en question, probablement surprise par son jargon, eut un claquement de langue agacé. Elle ouvrit la porte, découvrant sa silhouette. Le jeune homme plissa les yeux dans l’espoir de mieux distinguer son interlocutrice, en vain.

Je suis Anne de Culan.

Elle avait dit ces mots dans un souffle rapide. La voix semblait jeune, quoique sûre d’elle. Ce n’était pas une enfant, mais certainement pas une vieille femme. Contrairement au valet, elle ne semblait pas cacher quelque chose. Du moins n’inspirait-elle aucune crainte à Djibril. Mais ayant connu les fourberies de l’humanité, il demeurait sur ses gardes. Il se frotta les yeux, le temps pour la jeune femme de demander qu’on lui apporte un siège. Il voyait ses traits: ceux d'une femme qui paraissait douce, quoique déjà fatiguée par la vie. Son ton avait été très sec, en s'adressant au valet. Ce dernier, d'ailleurs, ne répondit pas à la requête. Puis, d'une voix autrement plus accueillante, le visage tourné vers Djibril, plongée dans la douce lueur du jour, elle s'adressa de nouveau à lui.

Pardonnez-moi, Messire, de venir ainsi troubler votre repos. Etes-vous bien à votre aise ? Valesne ?

La pauvre Maîtresse des lieux avait dû être décontenancée par son latin. Ainsi s’adressa-t-elle à lui en latin. Mais même s’il l’avait souhaité, il n’aurait pas pu lui répondre. Agitant la tête à la recherche de n’importe quel moyen d’écrire, il se résigna en voyant que la salle ne contenait rien de tel.

Mane sero cogniscit animalis !

S’écria-t-il, en agitant désespérément les mains pour tenter de faire comprendre par un geste qu’il désirait écrire. Sa main gauche figée prenait la forme d’un parchemin tandis que sa main droite formait dans les airs des volutes et des horizontales. Le regard perdu vers le visage indistinct de la jeune femme, Djibril sentait qu’il approchait plus que jamais de la connaissance de son passé. Cette personne devait détenir la clef. Au moins connaîtrait-elle le sceau apposé sur la carte, et son propriétaire, puisqu’elle en avait le même nom. Si elle savait lire – ce dont Djibril ne pouvait douter puisqu’elle parlait latin – alors il pourrait établir le contact de façon plus cohérente, et il apprendrait sans doute beaucoup sur son histoire.

Durant tout son voyage, il avait eu en tête ce moment. Bien sûr, pour lui, il ne se passerait pas comme ça. Ce ne serait pas une femme, mais un homme d’église. Ce ne serait pas dans un espace clos, mais dehors au grand soleil. La compréhension ne posait pas non plus de problème dans son imagination. Mais avec toutes ses différences, ce moment arrivait quand même. Il était là. Il s’agissait maintenant de ne pas le laisser échapper, et de faire comprendre son étrange histoire à cette jeune femme, dont il faudrait aussi déterminer avec clairvoyance si elle était amie, ou hostile.
_________________

Au lieu de répondre à sa question, l'inconnu se mit à explorer la pièce du regard, sans toutefois quitter son siège. Dans le mouvement, il découvrit un peu plus de sa chevelure, très claire.
Un fracas, sur sa droite, fit sursauter Anne, l'arrachant à la fascination qu'exerçait sur elle l'inconnu. Elle tâcha de se reprendre.
Anicet s'agitait. Au lieu de soulever l'escabelle par le siège, comme aurait fait tout un chacun, il l'avait saisie par le pied et l'avait laissée choir. Et au lieu de tourner vers Anne la cathèdre toute proche, il laissait au sol le tabouret brisé et courait en chercher un autre dans le corridor.
Anne enregistrait la scène, avec une sorte de détachement, comme si une part d'elle-même demeurait maîtresse de maison, soucieuse de l'attitude incongrue de son personnel, alors qu'une autre part restait hermétique à ces contingences. Tout ce qui comptait, c'était l'inconnu aux cheveux clairs, et tout ce qu'elle voulait, c'était s'enfermer avec lui dans une bulle, pour comprendre.

Mane sero cogniscit animalis !

Machinalement, Anne prit l'escabelle tendue par le vieil Anicet, sans plus s'interroger sur la raison qu'il avait de la lui tendre, justement, au lieu de la poser. La gorge serrée, elle la plaça bien en face du visiteur, consciente qu'elle lui concédait ainsi l'avantage, puisqu'il pouvait la voir en pleine lumière, alors qu'il demeurait à contre-jour. Pour ne pas se laisser submerger par une émotion qu'elle ne s'expliquait pas, elle se raccrochait aux détails. La poussière voletait toujours, les servantes n'avaient pas encore eu le temps de changer la jonchée, il était si tôt !
Encore un pas.
Le regard d'Anne s'abaissa sur les mains de l'inconnu. Elle ne voulait pas voir son visage. Il faisait mine d'écrire. Il réclamait une plume, du parchemin. Anne plissa le front. La croyait-il sourde ? Pourquoi écrire, alors qu'il pouvait parler ?

Un nuage masqua la lumière. Anne releva les yeux, rencontra enfin ceux de l'inconnu.

Gabriel ...

Le murmure lui avait échappé. Ce n'était pas Gabriel, ce ne pouvait être Gabriel. Oh ! Comme elle aurait voulu que ce fût Gabriel !
Au bord des longs cils noirs perla une larme, aussitôt refoulée. Gabriel aurait eu l'âge de ce jeune homme. Ses traits étaient encore flous, la dernière fois qu'elle l'avait vu, alors qu'il montait dans ce coche qui allait le conduire vers Genève. Ils avaient encore la douceur de l'enfance. Ceux de l'inconnu étaient plus durs, plus mâles.
Elle détourna les yeux, chercha Anicet. A sa grande surprise, elle le découvrit affalé sur un trépied bancal. Il se massait le genou. Anne eut une moue de contrariété. Le temps que le vieillard comprenne ce qu'elle voulait, la nuit serait passée.
Puisque l'inconnu voulait écrire, qu'il écrive ! De sa besace abandonnée près du lutrin, Anne tira la tablette de cire qu'elle y trimballait depuis son plus jeune âge. Un stylet de buis y était attaché. Timidement, elle fit encore un pas en direction de l'inconnu, tendit l'objet. Sa voix était rauque quand elle demanda :

Comprenez-vous ce que je dis ? Intelligesne quod dico ?
_________________

Sa question n'obtint pour toute réponse qu'une main tendue, avidement lui sembla-t-il, vers sa tablette de cire. Anne s'attendait à ce qu'il y gravât des dessins naïfs, comme ceux que font les enfants dans la poussière de l'été, quand ils jouent aux rébus. Cela lui paraissait logique. Or, dans la mauvaise lumière dispensée par la torche, elle le vit écrire.
La chose lui amena un nouveau froncement de sourcils. Il se moquait. Par Dieu, il se moquait ! Quel sabir allait-il utiliser ? Ce faux latin dont il usait ? Elle eut envie de lui reprendre la tablette des mains, sans délicatesse, et de repartir pour Dijon ou Paris, en recommandant au vieil Anicet de confier l'inconnu dans l'instant à la maladrie la plus proche. A défaut de le guérir, l'enfermement lui apprendrait qu'on ne se moque point en vain.

La curiosité étant cependant ce qu'elle est, Anne ne put s'interdire de déchiffrer, à l'envers, les mots que l'on écrivait. Mais elle n'y parvint pas. Les ombres portées et sa mauvaise vue le lui interdirent.
Elle restait là, debout devant ce vagabond qui serrait si fort son stylet qu'on voyait venir le moment où il faudrait lui en fournir un autre. Elle ne voulait pas attendre, elle ne voulait pas être le jouet de ce maraud qui s'amusait à ses dépens, et elle restait là, en proie à une vague colère qui peu à peu montait.

L'homme se leva enfin, s'inclina devant elle en lui présentant la tablette. Il y avait dans toute son attitude un mélange de crainte et de volonté, d'humilité et d'espoir, qu'elle ne comprenait pas. Or, Anne n'aimait pas ne pas comprendre. Ce lui était même insupportable. Elle en ressentait une véritable douleur, pire sans doute qu'une brûlure ou la morsure d'un chien enragé.

Toute la tablette était couverte d'une grande écriture maladroite. Le vagabond savait écrire, certes, mais ignorait manifestement l'usage du stylet dans la cire. Si Anne avait été plus à son aise, elle n'eût point manqué de se demander pourquoi elle mettait un certain acharnement à refuser de voir les qualités de son vis-à-vis, à rabaisser systématiquement ses compétences. Elle se serait interrogée sur ce dédain qu'elle voulait ressentir - et se fût sentie bien misérable en constatant qu'elle n'y parvenait point.
Mais elle était fort mal à l'aise. L'image de Gabriel ne cessait de se surimposer à celle du vagabond. Sa mauvaise humeur augmentant à chaque seconde, elle lut la tablette.

Que Madame daigne excuser mon intrusion énigmatique. On m’a jeté un sort, et j’ai des raisons de croire que vous pouvez m’aider. Je comprendrais bien sûr si Madame ne souhaitait pas que je la dérangeasse. Je comprends parfaitement votre français, je puis l’écrire, mais ma langue m’en interdit l’expression.

Un sort, vraiment ! Une réplique cinglante lui vint aux lèvres. Le vieil Anicet allait devoir cesser de se masser le genou pour se saisir incontinent de ce mauvais plaisant.

Vous ...

Il ne bougeait pas. Il ne la regardait pas. Il courbait humblement la tête, et ses cheveux si clairs accrochaient les lueurs de la torche.
Se fût-il moqué qu'il l'eût regardée. Il eût cherché sur son visage, ou même simplement dans sa posture, le résultat de sa gausserie.

Il fallait prendre une décision. La situation devenait ridicule. Une dame veuve, au petit matin, dans la même pièce qu'un inconnu sans recommandation, avec pour tout chaperon un vieux valet dolent, voilà un beau spectacle ! L'alternative était simple, le choix de l'issue beaucoup moins. Ce fut la poignante immobilité de l'homme qui emporta la décision.

Comment ... ?

Elle dut s'y reprendre à deux fois, vaguement effrayée à l'idée que l'étrange maladie qui frappait l'inconnu l'ait touchée à son tour, tant sa voix avait du mal à porter.

En quoi puis-je vous aider ?
_________________

L'inconnu releva la tête, lentement. Anne sentit son cœur se serrer. Mon Dieu, comme il lui ressemblait ! Pourquoi n'était-il pas resté immobile, ne lui présentant que ses cheveux, aux reflets si doux qu'on avait envie d'y plonger les doigts, comme dans ceux d'un enfant innocent ? Il souriait, largement. Et de nouveau, le doute figea les traits d'Anne. Cet inconnu savait qu'il ressemblait trait pour trait à Gabriel. Il allait se faire passer pour lui. Il pensait profiter de la naïveté d'Anne pour s'imposer chez les Culan.
Il reprit la tablette. La lui arracher des mains ? La voix de la sagesse lui soufflait de s'y résoudre. Le vagabond s'y attendait, c'était l'évidence même. Il n'écrivait pas, ne bougeait pas, gardait en main le stylet de buis. La main droite. Le détail frappa soudain Anne. L'inconnu ne pourrait pas se faire passer pour Gabriel. Gabriel écrivait de la main gauche, chaque fois qu'il pouvait. Il n'usait de la droite qu'en présence d'étrangers, pour que l'on n'allât pas partout conter que le vicomte de Culan se servait de sa "mauvaise" main.
Mais justement : cette graphie maladroite, ces lettres tracées comme par un enfant, n'était-ce pas parce que ...?
Anne se tourna vers Anicet. Les mains du vieillard ne s'agitaient plus sur son genou. Un bruissement léger sortait de ses lèvres. Anicet dormait.
Quand elle revint au vagabond, il s'était remis à écrire. Il allait plus vite que la première fois, les mots se serraient davantage dans la cire, les lettres étaient moins hautes. Le stylait courait, s'arrêta tout en bas de la tablette. Anne tendit la main, presque malgré elle. Déjà, elle renonçait. On lui donna la tablette.

Je viens de Jérusalem d’où j’ai marché sans cesse pour retrouver Gabriel de Culan. J’ignore tout de cette Noble personne dont je me suis permis de croire qu’elle était de votre famille. J’ai perdu la mémoire voilà quelques années aux portes de Jérusalem, avec sur moi, simplement, une carte scellée au nom de cet homme. Depuis ce jour, ma voix n’émet qu’un ensemble de mots différents de ceux que je veux émettre. Pouvez-vous me...

"Pouvez-vous me..." Et rien d'autre, par manque de place. Anne relut.

Extravagant !

La colère revenait. Elle avait peur. Un instant, elle ferma les yeux, inspira à deux reprises, lentement. C'était extravagant. Une fable, à n'en point douter, inventée par ce pauvre fol qui ... qui se tenait agenouillé à ses pieds, dans l'attitude du suppliant, lui présentant un rouleau de parchemin. Après le Credo, l'Offertoire. Le jeune homme tenait à la hauteur de sa poitrine la patène, qui contenait le salut de son monde, et l'offrait à Anne, qui soudain se sentit investie d'une étrange mission.
"Pouvez-vous me...", "Jérusalem", "Gabriel de Culan", "votre famille"...
Un homme perdu, sans passé, sans mémoire, sans langage, jeté sur les pires routes du monde avec pour tout viatique un parchemin qu'il lui offrait : que pouvait-elle faire ?

C'était bien le scel de Gabriel, dont elle conservait précieusement la matrice dans sa bougette. Nul n'aurait pu le contrefaire. A la lumière trop crue de ce matin de mars, qui lui blessait d'autant plus les yeux qu'elle devait lutter pour qu'aucune larme n'y perlât, elle l'étudia, chercha l'imperceptible imperfection, à la tête du i de "Gabriel", qui laissait dans la cire une minuscule marque en creux. La macule était bien là. Gabriel avait scellé ce parchemin. Anne caressa le vélin, autour de la cire. Elle battait farouchement des paupières.

Elle ne regardait plus l'homme agenouillé. Elle ne voulait plus voir son visage, ne souhaitait pas davantage qu'il vît le sien. A pas lents, elle sortit de son rai de lumière, fuit celui, empoussiéré d'ors et de sinoples, du grand vitrail de la cour, et se réfugia sur le coussiège. A son tour d'adopter le contre-jour. Elle s'assit, la carte de Gabriel dans son giron, visage tourné vers l'ouest, vers le Berry.

Gabriel de Culan était mon frère. Au moment de sa mort, il y a bien des années, il était évêque de Genève.

Quiconque aurait pu observer la scène - mais Anicet dormait désormais bruyamment - eût hésité entre indignation et curiosité malsaine. Les indignés eussent juré leurs grand dieux qu'Anne ne devait rien à cet homme, hormis le faire bouter hors sur-le-champ en priant qu'un bon moine daignât le recueillir parmi d'autres éprouvés. Les curieux eussent retenu leur respiration, et se fussent tenus prêts à se voiler les yeux de leurs mains aux doigts écartés dans l'attente du moment où le vagabond, jugeant le fruit mûr à point, se ferait passer pour ce qu'il n'était point.

Feu mon frère ne s'est jamais rendu à Jérusalem.

D'où il ressortait, forcément, que le vagabond était, lui, déjà venu à Genève.

La morgue des Culan reprit un instant le dessus.

Je vous ai dit mon nom, Messire. Comment vous nomme-t-on ?
_________________

Anne se sentait ballotée entre deux extrêmes. Son côté Ambroise, hérité de sa mère, lui insufflait à l'égard du vagabond une terrible fascination. La situation, sans aucun doute, eût plu à la fantasque Maryan. Mais il y avait le côté Cornedrue, plus terre à terre, de noblesse bien plus récente, et d'autant plus pointilleuse. Anne partageait avec son frère mort un orgueil de caste, un orgueil de deuxième génération, un orgueil qui les avait poussés, chacun dans sa voie, à se faire eux-mêmes. La vicomté héritée du père ne suffisait pas : il avait fallu à Gabriel un évêché, gagné par ses propres capacités ; à Anne, une seigneurie conquise à force de travail, en Dauphiné, puis un duché, offert par un roi en récompense d'une épuisante œuvre de l'ombre.

Et c'est ce côté qui était en train de l'emporter.
Elle n'avait demandé au vagabond son nom que pour mieux pouvoir l'oublier, dès qu'elle l'aurait fait bouter hors par ses gens. Connaissant son nom, elle n'aurait plus ces absurdes remords engendrés par la question "et si ?" que tout un chacun se pose face à l'insoluble.
Un peu haletante, elle attendait la tablette de cire, qui porterait le message la délivrant à la fois du doute et de cette stupide obligation d'hôtesse où l'avaient placée le gâtisme d'un vieux serviteur, l'ivrognerie d'un second et son propre rang à tenir.

J'ai oublié jusqu'à mon nom, mais à Jérusalem, chacun m'appelait Djibril.

Ce fut comme un coup de poignard.
Enfant, dans le grenier du premier hôtel de Culan, celui de Vienne-la-Belle, Anne avait découvert au fond d'une malle ayant appartenu à une de ses tantes, lettrée fort versée en l'étude des langues, des parchemins couverts de signes qu'elle n'avait su déchiffrer. Elle avait fait des pieds et des mains auprès de son précepteur, le bon Père Comis, pour qu'il lui trouvât un maître capable de l'instruire de cet étrange alphabet. Il s'agissait de traités de médecine, écrits en arabe, dont Anne avait fait son miel pendant de longs mois.
Elle savait que "Djibril" et "Gabriel" sont un seul et même prénom, selon la langue dans laquelle on le prononce.

La tablette de cire lui échappa, comme si elle s'était brûlé les doigts à son contact. La cire se décolla de son support de bois, et se brisa en mille morceaux sur les dalles de la grand-salle. Le sang se retira tout-à-fait du visage d'Anne, si bien que dans le contre-jour sa peau et sa guimpe n'offrait aucune solution de continuité. Elle respirait à petits coups rapides, comme un animal blessé.

Gabriel... Cette ressemblance, ces âges qui concordaient, la carte, le scel, le prénom...
Et pourtant.
Elle avait reçu de celui qui n'était pas encore Monseigneur Tully, mais seulement le vicaire de son frère, le cercueil plombé contenant le corps. Elle l'avait accompagné, de Chalon à Culan. Elle avait assisté à ses funérailles dans la chapelle du château familial. Il reposait là-bas, auprès de leurs parents, de leur tante, de l'époux d'Anne. Elle avait elle-même porté à Monseigneur Wilgeforte l'urne contenant le coeur de Gabriel, pour qu'elle pût en disposer selon ses voeux.

Elle rouvrit des yeux qui ne voyaient plus, dont l'habituel bleu presque mauve avait viré au gris terne. Se forcer. Il fallait se forcer à parler à ce ... à ce ...
Monstre ? Imposteur ? Qu'en savait-elle, au fond ? Est-il possible à un homme de mimer à ce point le désarroi, le désespoir, l'infirmité, avec cet accent de vérité ?

Elle ne savait plus.
Perdue, elle abaissa les yeux sur les pieds nus du vagabond. Ne pas rencontrer son regard, surtout.

Deux inspirations plus loin, Anne avait repris une maîtrise suffisante pour savoir ce qu'il lui fallait faire.

Matheline !

Sa voix, mate, blanche, lui parut étrangère.
La servante traînait tout le temps à proximité, à l'affût de tout et n'importe quoi, même pas pour avoir de quoi alimenter les ragots de taverne, mais simplement pour savoir. Elle répondrait à l'appel de sa maîtresse quand elle jugerait ne plus rien pouvoir apprendre en restant derrière la porte.

Messire...

Les mains d'Anne ne tremblaient pas, elle se tenait bien droite quand elle se leva pour quitter le cousiège, mais elle fut incapable de dire "Messire Djibril", encore moins "Messire Gabriel".

Messire, l'on va vous conduire à une chambre où vous pourrez prendre quelque repos.

Et où elle saurait le trouver, surtout, quand elle aurait fait ce qu'elle avait à faire.
Matheline ne se pressant pas, Anne ouvrit la porte, donna ses ordres, calmement, comme si rien d'inhabituel ne s'était passé.

Matheline, notre hôte a besoin de repos. Conduisez-le, et veillez à ce qu'il ne manque de rien. Laissez dormir Anicet. Je serai à la chapelle, que l'on ne me dérange pas.

La banalité des propos lui fit l'effet d'une brise apaisante. A son insu, elle était déjà en oraison.
Sans un regard en arrière, en femme habituée à être obéie de ses gens, elle gagna l'oratoire attenant à sa chambre.
_________________

L'oratoire que l'on appelait pompeusement "chapelle", à l'hôtel de Culan, n'avait qu'une seule porte, et une seule fenêtre. La porte donnait sur la chambre d'Anne ; la fenêtre, minuscule, ne prenait jour que sur un corridor. Autant dire que la petite pièce, meublée seulement d'un autel, de deux prie-dieu, et d'une statue de Sainte Boulasse, était fort sombre. Quand Anne prenait la peine d'y allumer une bougie, un tableau se trouvait éclairé en plein. Son sujet était si saugrenu que seule la maîtresse de maison le pouvait comprendre. On y voyait un homme, jeune, dans les traits de qui l'on retrouvait ceux d'Anne. Il venait de lancer une fléchette dans une cible. Un autre lanceur de fléchette semblait son élève, puisque le premier rectifiait la position du second. Et si l'on s'approchait assez, l'on voyait aux pieds du second des sabots de bois aux tons roses, et l'on reconnaissait pour l'avoir déjà vu dans toutes les églises le visage d'Aristote en personne.
C'est face à ce tableau qu'Anne se tint debout, mains ouvertes, tâchant d'appeler en son cœur turbulent quelque prière adéquate.
Mais en existait-il ? Le dogme avait-il prévu l'absurde situation dans laquelle elle se trouvait ? Il était bien rare qu'Anne usât pour prier des mots convenus, sauf bien sûr lors des messes ou des cérémonies officielles : ses lèvres s'agitaient alors en cadence avec celles des autres. Quand elle priait, c'était tout son être qui se tendait vers le Très-haut. Elle priait sans mots, sans images. Elle était prière. Ces moments de grâce absolue la laissaient calme, apaisée, heureuse.
Les minutes passèrent. Rien n'arrivait. Anne ne parvenait pas à se mettre en prière. Elle ne parvenait pas à laisser s'ouvrir en elle ce vide qui peu à peu s'emplirait de la présence de Dieu.
Son cœur battait trop fort, sa respiration, maintenant qu'elle était seule avec son Créateur et n'avait plus à se contrôler, était trop rapide, haletante, inefficace. Elle s'asphyxiait.

Très-haut, Père, aidez-moi ! Qui est cet homme ? Que me veut-il ? Pourquoi me tourmenter ainsi ?

Rien.
Elle finit non pas par s'agenouiller, mais par s'asseoir sur le prie-dieu, enlaçant de ses bras ses genoux relevés sous son menton. Elle se berçait, au rythme d'une vieille chanson que lui fredonnait Matheline dans son enfance, et dont les mots incompréhensibles avaient toujours eu le don de l'endormir. Di pe dam pe doujen, pik a koko toujen, di pe dam pe doujen dañ, pik a toujen hi vamañ.

Combien de temps resta-t-elle ainsi, dans l'ombre de l'oratoire ? Elle n'avait plus conscience des heures.
Mais peu à peu, presque à son insu, les choses se mirent en place.
Elle put se lever, adopter une posture plus orthodoxe sur le prie-dieu, et réciter, à voix haute, la prière à Saint Gabriel.

Saint Gabriel archange,
ange de la Tempérance,
ouvre nos oreilles
aux doux avertissements
et aux appels pressants du Très Haut.
Tiens-toi toujours devant nous,
nous t'en conjurons,
afin que nous comprenions bien
la Parole de Dieu,
afin que nous Le suivions
et Lui obéissions
et que nous accomplissions
ce qu'Il veut de nous.
Aide-nous à rester éveillés
afin que, lorsqu'Il viendra,
le Seigneur ne nous trouve pas endormis.
Amen

Et pour faire bonne mesure elle la répéta deux fois.
Gabriel, Djibril. Un appel pressant du Très-haut. Une épreuve, dont elle sortirait vivante, intacte, grandie.
Elle saurait.
Elle accomplirait ce que Dieu attendait d'elle : savoir.
L'orgueil natif des Culan devait céder le pas. Il faudrait à Anne une infinie humilité pour se confronter à ses peurs, à ses doutes, et aborder sereinement l'énigme que constituait Djibril. Elle devait tout examiner, tout envisager, calmement, et accepter par avance ce qu'elle découvrirait. Accepter que, peut-être, Gabriel n'était pas mort. Accepter qu'il l'était. Que Djibril était un imposteur. Qu'il avait connu Gabriel. Qu'il n'avait rien à voir avec lui. Tout. Si, dans sa peur de découvrir l'innommable, elle oblitérait inconsciemment une possibilité, elle se barrait la voie de la Connaissance. Et ce faisant, elle rejetait la volonté du Très-haut, elle s'assimilait au Sans-nom. Cela ne serait pas.

Déterminée, elle se leva, referma soigneusement la porte de l'oratoire. Il faisait à peine moins sombre dans la chambre. La journée s'était écoulée et là-bas, du côté du Berry, le soleil atteignait presque l'horizon.
Évidemment, Matheline traînait dans l'antichambre. Anne se fit indiquer le lieu où avait été conduit le vagabond, et y dirigea ses pas, tout en demandant à la servante d'aller lui quérir sa tablette. Elle ne doutait pas que la domesticité avait récupéré la cire, l'avait fondue, l'avait de nouveau coulée sur son support.
A la porte de Djibril, elle s'arrêta, mais pas parce qu'elle hésitait sur la conduite à tenir. Non, elle savait exactement pourquoi elle était là. Elle voulait simplement s'assurer, par un bref examen mental, de sa parfaite disponibilité d'esprit. Un murmure de voix lui parvint. Qui avait osé déranger l'hôte en sa demeure ? Avec qui s'entretenait-il ? Avec Dieu, manifestement. A travers l'huis, seule la musique lui parvenait, mais c'était indéniablement celle d'une prière. Elle attendit donc encore quelques secondes, et quand le murmure se tut elle poussa résolument la porte, qu'elle laissa grande ouverte dans son dos, et pénétra dans la chambre.

Messire, vous cherchiez Gabriel de Culan, votre quête ne sera pas vaine. Je reprends à mon compte les actes que vous attendiez de lui. Vous êtes mon hôte.

Puis, un peu plus bas :

Nous devons savoir.
_________________

C'était peut-être dû à cette manière de mutisme, plus pénible sans doute à vivre que celui d'un être à qui le bourreau a arraché la langue. C'était peut-être la façon d'être du vagabond, dictée ou par sa nature, ou par quelque obscur dessein. Tel que celui dont elle ne parvenait pas à prononcer le nom - en arabe ou en bon français, en parole ou en pensée - se tenait devant elle, il était humble. Il jouissait de cette humilité qui faisait tellement défaut à Anne.
Devait-elle pour autant calquer son attitude sur celle de son hôte ? Certainement pas. Elle savait depuis bien longtemps qu'on n'a rien à gagner à imiter autrui, qu'il faut chercher en soi sa propre lumière, allumée par le Très-haut à l'instant du baptême, et la suivre en toute confiance.

Machinalement, elle tendit au vagabond la tablette apportée par Matheline, et ébaucha un signe pour dire à la servante de s'éloigner. Mais elle s'interrompit. Obscurément, elle sentait nécessaire la présence d'un témoin. Non pour protéger sa vertu des mauvaises langues bourguignonnes : elle la savait bien trop solidement établie, même parmi ses détracteurs, et de toutes façons se moquait éperdument des ragots. Il y avait autre chose. Et puisqu'elle avait résolu de ne rien négliger, elle prit le temps d'analyser cette lubie de vouloir garder Matheline à portée d'oreille et de voix. Sa réflexion, tandis que l'hôte gravait la cire, la conduisit à admettre qu'elle avait peur de se laisser prendre à une éventuelle folie, et que le solide bon sens de Matheline, à l'esprit bien trop borné pour avoir la moindre imagination, saurait la prémunir contre le danger.

Il n'y avait que deux lignes inscrites dans la cire, de cette écriture maladroitement formée, assez semblable au final à celle d'Anne elle-même. Elle avait appris à écrire bien trop jeune, et n'avait jamais réussi, malgré les patientes leçons du Père Comis, à acquérir l'art de la calligraphie. Et les questions naissaient d'elles-mêmes, du moindre geste. Le vagabond avait-il appris l'écriture très tôt, comme elle ? ou si tard que ses doigts déjà rebelles n'avaient pu se plier à la sévère discipline du plein et du délié ? ou le manque d'habitude était-il seul en cause ? Il s'exprimait bien, pourtant. En tout cas, mieux que sa vêture ne pouvait le laisser imaginer. Son orthographe était conforme à l'étymologie, il savait comment s'adresser à elle, il avait, sans nul doute, reçu une éducation correcte.

Madame a-t-elle idée de ce qu’il nous faut chercher exactement ? Et par où commencer ?

Dans le jour finissant, la lecture devenait difficile. Anne s'agaça de devoir approcher la tablette de ses yeux pour la déchiffrer, comme si elle avait voulu ériger entre elle et le vagabond un rempart.

Non, je ne sais pas.

L'aveu lui coûtait. D'habitude, Anne savait. On la consultait de partout, sur des questions économiques, diplomatiques, militaires, même. Et elle répondait dans l'instant, et ses avis étaient bons.
C'était le premier pas sur la voie de l'humilité. Dépouiller le vieil homme...

Je ne sais pas,

répéta-t-elle.

Et elle rendit la tablette à l'homme, et s'assit sur le coffre accoté au pied du lit.

Faites du feu, Matheline, et allumez les torchères. J'ai besoin de lumière.

Il ne faisait pas encore nuit, pourtant.

Il nous faut savoir.

Elle indiqua un tabouret posé en face du coffre. Le vagabond était bien plus grand qu'elle, et elle n'avait pas l'intention de passer la soirée à lever la tête pour s'adresser à lui. Certes, il serait ainsi à sa hauteur, et l'incongruité de la chose n'échapperait pas à Matheline. Tant pis. Qu'elle glose à loisir.

Partons de ce que nous savons. Vous arrivez de Jérusalem. Vous lisez et écrivez parfaitement le français. Vous êtes en possession d'une carte scellée par feu mon frère. Vous avez perdu la mémoire voici quelques années. Vous ne parvenez plus à parler autrement qu'en un sabir teinté de latin. Vous avez une trentaine d'années.
Ensuite, ce que vous savez, et que j'ignore : quand avez-vous perdu la mémoire ? avez-vous appris à écrire avant ou après ? connaissiez-vous le français avant ? n'avez-vous vraiment aucun souvenir d'avant ? même sous forme de rêve ?

Anne croyait aux rêves, et pour cause : elle avait vu son père en rêve, quand elle était enfant, et à son réveil avait trouvé à son chevet un portrait de lui, dessiné par Gabriel. L'idée qu'elle avait pu, dans un demi-sommeil, dessiner elle-même le portrait ne lui était jamais venue. L'auteur en était Gabriel, et leur père Valatar le lui avait donné. Point.

Elle chercha un instant dans sa mémoire, mais rien d'autre ne lui venait. Très-haut ! des enquêtes, elle en avait mené, au long de sa vie dans l'ombre. Mais jamais sur des prémices si ténues.

Le découragement guettait. Anne refusa tout net de s'y abandonner. Une petite voix lui soufflait l'inutilité de toute démarche. Elle l'attribua aussitôt au Sans-nom et la rejeta.

Son agitation se traduisit seulement par un infime changement de position, sur le coffre, tandis qu'elle attendait le doux crissement du stylet dans la cire.
_________________

Elle attendait, et rien ne venait. Le stylet restait posé sur la cire. Le temps s'était arrêté. Le vagabond allait-il se trouver subitement aussi incapable d'écrire qu'il l'était de parler?
Alors qu'Anne, retenant son souffle, se demandait si cette perspective la soulagerait ou la paniquerait, le temps se remit en marche, les mots se formèrent sur la tablette. La petite duchesse en ressentit un tel soulagement qu'elle laissa échapper un petit soupir, à la limite du gémissement.

Les réponses étaient d'une extrême concision. De toutes façons, la taille de la tablette, conjuguée à la maladresse du scripteur, interdisait les longs discours.

Je ne sais quand j’ai perdu la mémoire, mais je l’ai retrouvée dans un hospice de Jérusalem. Je savais écrire, uniquement en Français. Quant aux souvenirs, je ne crois pas en avoir. Je ne suis pas sûr. Rien qui vaille la peine de s’y attarder, de toutes façons.

Si peu de choses ! Et le sentiment que l'homme ne jouait pas le jeu.
N'avait-il donc pas compris, cet idiot, que sa seule planche de salut résidait dans la livraison, brute et entière, de tout ce qu'il savait, croyait savoir, n'était pas certain de savoir ?
Une crispation de lèvres plus tard, Anne posa la tablette sur le coffre, à côté d'elle. Cela n'allait pas. Tout devait être exposé.
En un geste familier, mais auquel elle ne s'adonnait qu'en présence de sa mesnie ou d'amis proches, Anne joignit les mains, comme pour prier, et inclina le front jusqu'à toucher le bout de ses doigts.

Voyons...

Dans le mouvement, elle croisa le regard du vagabond. Elle aurait juré qu'à cet instant il avait eu une réminiscence. Elle ne savait à quoi attribuer cette impression, se trouvant trop éloignée de lui pour voir précisément ses traits. Mais quelque chose dans la qualité soudaine du silence l'avait alertée. L'homme s'était figé, avait cessé de se mouvoir, de respirer.
Avait-il eu peur ?
Oui. Oui, sans doute. Il était là, seul, face à deux femmes qu'il ne connaissait pas, dont il ne savait rien, qui pouvaient à tout instant le livrer à la maréchaussée ou à l'Inquisition. Anne laissa ses mains retomber dans son giron, et tira sur le rebras de son gant droit pour effacer les plis nés dans le mouvement.

Messire, je crois bien que je vous ai demandé trop...

Hum... Voilà qui commençait mal. Était-elle troublée, pour si mal exprimer ce qu'elle avait à dire !

Vous devez comprendre, Messire... - elle avait appuyé sur "devez" - qu'en vous aidant à retrouver, ou à tenter de retrouver, votre passé, j'accomplis ce que le Très-haut réclame de moi.

Par les sabots roses d'Aristote ! Plus elle parlait, plus son discours était confus. Reprenez-vous, Anne, vous dites n'importe quoi... Très-haut ! la voix de Mère, maintenant, qui claquait dans sa tête comme un coup de fouet... Mais pour une fois, Mère avait raison : Anne disait n'importe quoi. Enfin, pas vraiment. De toutes façons, il était impossible que Mère eût totalement raison, parce que la Raison lui avait toujours été inaccessible. Donc il y avait dans les propos d'Anne quelque chose de sensé. Le tout était de parvenir à faire entendre au vagabond que...

Messire, vous êtes mon hôte. Tant que vous demeurerez chez moi, nul ne portera la main sur vous sans votre consentement. Il se peut que votre mutisme relève de la médecine. Si c'est le cas, je trouverai un mire, le meilleur. Il se peut que la prière nous aide à en venir à bout, avec l'assistance d'un prêtre. Il n'en manque point à Sémur.

Elle se leva, avec un geste impérieux pour que lui reste assis sur son tabouret.

Tout vaut la peine que l'on s'y attarde. Absolument tout. Même vos semblants de souvenirs.
Voyons...

De nouveau, ses mains se joignirent.

Matheline, faites dresser ici une table à écrire, je vous prie, et portez céans autant de parchemin et d'encre que notre hôte en requerra.
Messire, si m'en croyez, vous allez tout écrire, comme cela vous viendra, comme si vous aviez l'usage de la parole. Cette tablette ne suffit pas. Le vélin sera mieux à même de recevoir vos propos.

Le ton s'apparentait davantage à la supplique qu'au commandement.

Prenez le temps qu'il vous faudra.

Et, mue soudain par une sorte de remords, elle ajouta, tout en tendant quand même la tablette de cire :

Que vous semble de cet arrangement ? Puis-je lire à mesure que vous écrirez, ou préférez-vous me donner le tout quand vous penserez avoir terminé ?
_________________

Tout habituée qu'elle était au difficile exercice de l'examen de conscience, Anne ne laissa pas passer cette sensation de remords qui l'avait prise aux tripes juste avant de tendre la tablette de cire à son hôte. Elle la mit simplement de côté, pour y revenir plus tard, et s'attacha à ne faire montre d'aucune fébrilité quand il rédigea sa réponse. Elle devait rester calme, froide, détachée. Elle devait... Ce verbe, "devoir", revenait sans cesse dans sa bouche et dans son esprit, depuis que ce va-nu-pied était entré dans sa demeure.

Si Madame le souhaite, qu’elle me fasse l’honneur de lire à mesure que j’écrirais. Et qu’elle pardonne ma graphie et ma prose maladroites, indignes de sa Grâce.

Elle sentit un infime relâchement dans l'attitude de son hôte. Alors qu'elle-même en était encore à osciller entre l'envie de lui arracher de force des aveux ou des confidences, et celle d'amener son esprit malade à se rouvrir à la vie, lui avait fait un choix. Et c'était celui de la confiance.
Du coup, le remords s'expliquait tout seul. Elle tenait entre ses mains un bien précieux, plus rare encore que l'amour, et bien plus fragile : la confiance d'un homme. Elle l'avait confusément deviné, avant d'être à même de l'exprimer, et s'en était voulu de n'être pas capable, elle, de cette absolue confiance. Elle avait si peur de ce qu'elle allait découvrir !

Matheline savait à peine lire, ce qui ne l'empêcha pas de se poster debout derrière le vagabond, l'oeil dardé sur les mots qui coulaient de sa plume. La vieille servante s'enorgueillissait d'avoir encore les cheveux noirs, à son âge ; elle aurait pu ajouter à la liste de ses hauts faits une vue de jeune fille. Anne enrageait. Matheline était à même de lire, et ne le pouvait par manque d'instruction, alors qu'elle aurait pu déchiffrer mais se heurtait à sa courte vue.
Elle finit par prendre le parti, toute honte bue, de s'asseoir au bout de la table, et de se pencher pour parvenir à comprendre.

Me viennent souvent des images
Des impressions et des couleurs
Des souvenirs et des odeurs

Anne se rejeta brusquement en arrière, blanche comme un linge. Et si Matheline n'avait pas été si accaparée par sa curiosité, elle se serait précipitée vers sa maîtresse pour lui bassiner les tempes au vinaigre.
Alors que l'hôte avait, jusqu'à présent, utilisé exclusivement sa main droite pour graver les signes dans la cire, puis commencer à écrire sur le parchemin - Anne s'en était assurée - il venait, à la faveur d'un trempage de la plume dans l'encrier, de la passer dans sa main gauche. Sidérée, elle le regarda écrire, mais sans plus rien lire. Cette façon de tenir le poignet courbé, pour que le côté de la main ne frotte pas sur l'encre toute fraîche, cette prise très particulière de la plume, en utilisant tous les doigts, au lieu des trois dont se servaient habituellement les droitiers bien éduqués, Anne les connaissait. Elle ne parvenait plus à détacher son regard de cette main gauche qui dansait frénétiquement sur le parchemin, sautait à l'encrier, revenait, posait ligne après ligne sans aller jamais au bout de la page. Son cœur battait si fort qu'elle se mordit violemment la lèvre, pour remplacer une douleur par une autre.

Très-haut !

La prière ne fut pas vaine.

Ça ne veut rien dire. Tous les gauchers tiennent la plume de cette façon. Et si ... ?

Et s'il faisait exprès ? S'il savait que Gabriel était gaucher, et l'imitait dans le seul but de se faire passer pour lui ? N'avait-il donc aucune pitié ? Dix-huit années ! Pourquoi, après dix-huit années, souffrait-elle encore tant à la seule évocation de son frère ? Pourquoi le Très-haut ne lui avait-il pas laissé l'opportunité du deuil ?

L'envie de se lever, d'arracher le parchemin, de le jeter au feu, de faire saisir l'homme par le guet la suffoqua.
Mais elle était Anne de Culan, cet homme était son hôte.
Il lui tendait le parchemin, et elle fut un long moment incapable de le prendre.

Matheline, de la lumière.

Était-ce bien elle qui avait parlé ? Oui, évidemment. Pourtant, elle ne voulait pas lire. Sa voix ne lui obéissait plus.

Messire, vous avez écrit en vers.

Simple constat, sans admiration ni reproche. Il n'y avait même plus là de quoi s'étonner. Tout dans cette histoire était au-delà de l'étonnement.
Anne lut tout, pour s'apercevoir au bas de la page qu'elle n'avait rien retenu, rien compris.
Elle recommença, avec l'application d'une enfant qui apprend ses premières lettres. Et une fois encore, puis une troisième.

Maintenant que son esprit trouvait une énigme sur laquelle s'exercer, elle pouvait oublier le reste, redevenir froide et calme, détachée.
Volontairement, pour ne pas replonger dans l'émotion, elle mit de côté l'aspect poétique du texte. On verrait plus tard, parce que cela aussi était porteur de sens : tout le monde ne peut pas écrire des vers au fil de la plume.

Voyons...

Le soleil du matin face à vous... Vous marchiez vers l'Est, alors. Donc c'est un souvenir d'avant, puisque depuis votre perte de mémoire vous avez quitté Jérusalem pour venir vers l'Ouest. Donc vous n'êtes pas originaire de l'Orient, comme votre parfaite maîtrise du français le sous-entendait déjà. A un moment de votre existence, vous avez voyagé d'Ouest en Est, de France vers Jérusalem.

Les images se formaient dans sa tête, maintenant, et les questions s'y bousculaient. Pourquoi va-t-on à Jérusalem ? En pèlerinage dans la ville de Christos. Cet homme avait-il été pèlerin ? Quel péché avait-il pu commettre pour que son confesseur l'envoie si loin ?
Ou alors, un marchand ? On va à Jérusalem pour le commerce, aussi.

Elle revint au parchemin. Il disait bien d'autres choses.

L'olivier, la vigne, les chèvres... Quand j'étais enfant, je vivais non loin de la Provence. Les voyageurs qui en venaient évoquaient toujours l'olivier, la vigne, les chèvres et les moutons. Les cigales, aussi. Et la mer, où les marins se dirigent grâce aux étoiles.
Vous parlez du sable, aussi.

Un mot, auquel elle n'avait pas d'abord prêté une attention particulière, lui sauta soudain aux yeux, faisant naître d'autres images, de ces étranges animaux tout mous, à la coquille plus dure que celle des moules de rivière, que Bacchus avait un jour voulu lui faire goûter, et qu'il appelait des huîtres, et de cette horrible maladie qui l'avait tenue cinq jours alitée quand elle avait voyagé sur un bateau comme dame de compagnie de la marquise Adrienne.

"dedans". Vous dites "dedans la mer". La mer, on va dessus, dans des bateaux. Mais pas dedans, sauf quand le bateau coule. Auriez-vous fait naufrage, Messire ?
_________________