Ursula_
[Alençon, à l’aube du troisième jour du mois de février 1464]
Sur corps meurtri de la Navarraise, des dizaines linges de propreté variable avaient été enroulés de façon bâclée pour tenir en place une articulation démise ou pour contenir faire une barrière entre le monde et le sang s’échappant d’une coupure. Gisant anonymement sur une couche de fortune dans la nef de l’église communale, Ursula nageait dans les miasmes épais des corps agonisants, morts ou gémissants mêlés au relent d’alcool que l’on donnait aux blessés pour amoindrir leur douleur ou pour précipiter leur passage de l’Autre côté. Ursula flottait entre de brefs et pénibles moments d’éveil et une salvatrice noirceur comateuse. Au rythme de ses respirations sifflantes, le pansement enserrant sa cuisse se teintait d’une tache d’huile rougeâtre tandis que s’entrouvraient ses lèvres pour laisser paraitre une prémolaire éclatée. Autour d’elle, des chuchotements. Des plaintes, peut-être? Ou alors des prières aux mourants. Les bruits lui parvenaient comme assourdis depuis les tréfonds de son inconscience. Un bourdonnement répétitif venait troubler son repos catatonique.
Ursula fronça les sourcils, comme un dormeur agacé par le son incongru d’un moustique. Elle tourna la tête vers la gauche, en se déplaçant peut-être que le son cesserait? Le cadavre en sursis qu’elle était ébaucha une grimace se voulant sourire satisfait. Le silence était revenu dans son cerveau. Non. Pas le silence. Un bruit aqueux. Celui des vagues venant mourir sur les berges d’un fleuve. Le noir avait fait place à un brouillard argenté autour de l’Ibère. Elle n’était plus allongée sur une couverture de laine humide près de l’autel. Non, elle était assise dans une barque sans rameur, en suspens sur un lac d’obsidienne. Elle ne voyait rien, juste la brume enveloppante, invitante. Ursula venait de sombrer dans l’abîme du rêve. Ou peut-être était-elle descendue plus profondément dans les tréfonds de son esprit, se rapprochant d’un pas de plus de l’île indigo des trépassés. Le calme régnait autour de la créature, tel un sarcophage. Devant elle, une silhouette se dessinait. La jeune femme plissa les yeux pour tenter de reconnaitre la personne qui venait rompre sa solitude. La barque flotta jusqu’à l’ilot sur lequel se tenait un homme jeune. Il accueillit la voyageuse avec un sourire.
— Te voilà enfin! Je t’attendais. Lui dit-il simplement.
Ursula demeura silencieuse, fouillant dans sa mémoire pour raccrocher un souvenir à l’individu qui se tenait devant elle, en vain. Pourtant les traits étaient aussi familiers qu’ils étaient étrangers. L’homme s’avança vers l’embarcation et s’inclina respectueusement avant d’offrir sa main pour l’aider à se lever.
— Sais-tu où tu te trouves?
— Je… Sur le lac? À Alençon? conclut Ursula en se passant une main dans les cheveux. Je faisais un bandage à un soldat. Son sang maculait mes mains, ma robe… Il ne criait plus. Il est mort, je crois. Et…
L’Ibère marqua une pause, interrogeant son interlocuteur du regard. Il souriait faiblement.
— Qu’est-il arrivé ensuite, Ursula? Prends ma main et viens prendre le thé dans le jardin de ruines.
— Je ne sais plus. J’ai senti un coup, derrière ma tête. Je ne m’y attendais pas. J’avais remis ma robe de moniale…
L’inconnu hocha la tête pour l’inviter à poursuivre, tendant toujours sa main à la jeune femme. Plus aucune information ne sortit de sa bouche. Elle ne se souvenait pas du dénouement. Qu’était-il arrivé ensuite? Comment était-elle arrivée là? Elle n’était pas blessée, elle ne ressentait aucune douleur, aucun engourdissement… Pourtant, elle se souvenait bien qu’on l’avait frappée et qu’en heurtant le pavé elle s’était méchamment éraflé le minois. Puis un fracas semblable à une branche que l’on casse et finalement un gout métallique sur sa langue. C’était tout ce dont elle se souvenait. Ursula avait l’impression qu’elle s’était éveillée dans le bateau et qu’elle y était depuis mille ans. Dans les limbes, le temps linéaire n’existait pas. Une seconde valait une heure, un siècle, dix siècles.
— Où suis-je? Cliché rhétorique. Elle avait bien une petite idée d’où elle se trouvait. N’avait-elle pas dit des centaines de rosaires pour les âmes se trouvant empêtrées dans cette même brume et accueillies par ce même Charon au faciès polymorphe?
— Prends ma main. Et il se pencha un peu plus au-dessus de la passagère. Le visage du passeur s’étira pour devenir une grimace grotesque, et la silhouette s’angula pour devenir un squelette nu aux mains griffues. Ursula baissa les yeux sur l’appui infernal. Elle était à la croisée des chemins.
La voix se fit plus grinçante, plus insistante.
— Prends ma main, prends ma main, prends ma main!
Ursula ferma les yeux, se recroquevillant sur elle-même. Elle sentait sa respiration accélérer, elle voulait fuir, mais ne pouvait pas bouger. La brume se dissipait, l’eau noire devint goudron léchant le bois de l’embarcation. La voix résonnait encore, lointaine, de plus en plus loin jusqu’à complètement disparaitre.
Ursula ouvrit les paupières toutes grandes et les yeux injectés de sang cherchaient la lumière. Elle prit une grande goulée d’air, comme l’enfant ayant nagé en apnée trop longtemps. Elle inspira à s’en faire éclater les poumons. C’est d’ailleurs une douleur lancinante au côté gauche qui la fit crier, avertissant les religieuses que le fil de sa vie n’avait pas été coupé. Si elle en avait eu la force, l’Ibère aurait fait le signe de croix. Mis à part ses côtes abîmées et sa dent manquante, Ursula avait été relativement épargnée des assauts angevins. La plus grande partie du sang la souillant ne lui appartenait pas. Une estafilade à la cuisse fut recousue et bandée, du girofle lui fut donné pour anesthésier sa pulpe dentaire exposée et le tronc fut enroulé de bandelettes de lin pour minimiser les mouvements diaphragmatiques et faciliter la guérison des os fêlés. La fièvre l’avait aussi épargnée.
Le soleil se couchait sur la cinquième journée du mois lorsque l’Ibère vit le profil attendu passer la porte d’un estaminet. Un sourire vint illuminer les traits fatigués et contusionnés de l'hirondelle.
Dépliant difficilement son corps rompu, Ursula se dépêcha d’aller cueillir le revenant. Les mains envahissantes de la Navarraise se mirent à caresser, palper, tâter, étirer le visage aimé. Agression empreinte d’inquiétudes et d’insomnies. Priam ne pourrissait pas dans une allée sombre, les entrailles au vent telles des guirlandes sinistres. S'il lui parut chenu, Ursula n'en tint pas compte. Elle lui sourit d’un sourire se voulant tendre, au travers de l’ecchymose. Oh! Ce qu’elle aurait voulu lui dire, en cet instant!
« Je me suis morfondue, en t’attendant. Tu as tout du chat au cyanure, à la fois mort et vivant, à la foi ni l’un ni l’autre et tout en même temps. »
Elle ne fit pourtant que le regarder, le scruter pour trouver et apaiser la moindre blessure.
« J’ai eu peur. Ne me laisse pas seule, pas maintenant. »
— Je vous avais pourtant dit de ne pas faire le fanfaron!
Brimade déclamée sur un ton presque maternel, celui de la mère grondant son fils qui s’est écorché les genoux sur les cailloux du chemin un jeudi d’orage.
« J’ai eu peur pour toi. Je t’aime un peu, je crois. »
— J’espère au moins que pour la peine, vous avez eu votre compte de bastonnade! Avez-vous mal quelque part? Vous avez l’air d’une ruine… Oh… Mais, mais… êtes-vous blessé?
Le ton se voulait détaché, badin, presque. Il était pourtant assez facile de débusquer l’inquiétude et d’apprécier le soulagement dans les modulations de la voix de l’oiselle. La dextre alla se placer sous les côtes. S’agiter ainsi devait secouer les viscères et faire bouger l’ossature fragilisée, arrachant un grognement à Ursula qui se rapprocha encore un peu du Louveterie jusqu’à lui effleurer la main de la sienne. Pudique marque d’affection.
_________________
Sur corps meurtri de la Navarraise, des dizaines linges de propreté variable avaient été enroulés de façon bâclée pour tenir en place une articulation démise ou pour contenir faire une barrière entre le monde et le sang s’échappant d’une coupure. Gisant anonymement sur une couche de fortune dans la nef de l’église communale, Ursula nageait dans les miasmes épais des corps agonisants, morts ou gémissants mêlés au relent d’alcool que l’on donnait aux blessés pour amoindrir leur douleur ou pour précipiter leur passage de l’Autre côté. Ursula flottait entre de brefs et pénibles moments d’éveil et une salvatrice noirceur comateuse. Au rythme de ses respirations sifflantes, le pansement enserrant sa cuisse se teintait d’une tache d’huile rougeâtre tandis que s’entrouvraient ses lèvres pour laisser paraitre une prémolaire éclatée. Autour d’elle, des chuchotements. Des plaintes, peut-être? Ou alors des prières aux mourants. Les bruits lui parvenaient comme assourdis depuis les tréfonds de son inconscience. Un bourdonnement répétitif venait troubler son repos catatonique.
Ursula fronça les sourcils, comme un dormeur agacé par le son incongru d’un moustique. Elle tourna la tête vers la gauche, en se déplaçant peut-être que le son cesserait? Le cadavre en sursis qu’elle était ébaucha une grimace se voulant sourire satisfait. Le silence était revenu dans son cerveau. Non. Pas le silence. Un bruit aqueux. Celui des vagues venant mourir sur les berges d’un fleuve. Le noir avait fait place à un brouillard argenté autour de l’Ibère. Elle n’était plus allongée sur une couverture de laine humide près de l’autel. Non, elle était assise dans une barque sans rameur, en suspens sur un lac d’obsidienne. Elle ne voyait rien, juste la brume enveloppante, invitante. Ursula venait de sombrer dans l’abîme du rêve. Ou peut-être était-elle descendue plus profondément dans les tréfonds de son esprit, se rapprochant d’un pas de plus de l’île indigo des trépassés. Le calme régnait autour de la créature, tel un sarcophage. Devant elle, une silhouette se dessinait. La jeune femme plissa les yeux pour tenter de reconnaitre la personne qui venait rompre sa solitude. La barque flotta jusqu’à l’ilot sur lequel se tenait un homme jeune. Il accueillit la voyageuse avec un sourire.
— Te voilà enfin! Je t’attendais. Lui dit-il simplement.
Ursula demeura silencieuse, fouillant dans sa mémoire pour raccrocher un souvenir à l’individu qui se tenait devant elle, en vain. Pourtant les traits étaient aussi familiers qu’ils étaient étrangers. L’homme s’avança vers l’embarcation et s’inclina respectueusement avant d’offrir sa main pour l’aider à se lever.
— Sais-tu où tu te trouves?
— Je… Sur le lac? À Alençon? conclut Ursula en se passant une main dans les cheveux. Je faisais un bandage à un soldat. Son sang maculait mes mains, ma robe… Il ne criait plus. Il est mort, je crois. Et…
L’Ibère marqua une pause, interrogeant son interlocuteur du regard. Il souriait faiblement.
— Qu’est-il arrivé ensuite, Ursula? Prends ma main et viens prendre le thé dans le jardin de ruines.
— Je ne sais plus. J’ai senti un coup, derrière ma tête. Je ne m’y attendais pas. J’avais remis ma robe de moniale…
L’inconnu hocha la tête pour l’inviter à poursuivre, tendant toujours sa main à la jeune femme. Plus aucune information ne sortit de sa bouche. Elle ne se souvenait pas du dénouement. Qu’était-il arrivé ensuite? Comment était-elle arrivée là? Elle n’était pas blessée, elle ne ressentait aucune douleur, aucun engourdissement… Pourtant, elle se souvenait bien qu’on l’avait frappée et qu’en heurtant le pavé elle s’était méchamment éraflé le minois. Puis un fracas semblable à une branche que l’on casse et finalement un gout métallique sur sa langue. C’était tout ce dont elle se souvenait. Ursula avait l’impression qu’elle s’était éveillée dans le bateau et qu’elle y était depuis mille ans. Dans les limbes, le temps linéaire n’existait pas. Une seconde valait une heure, un siècle, dix siècles.
— Où suis-je? Cliché rhétorique. Elle avait bien une petite idée d’où elle se trouvait. N’avait-elle pas dit des centaines de rosaires pour les âmes se trouvant empêtrées dans cette même brume et accueillies par ce même Charon au faciès polymorphe?
— Prends ma main. Et il se pencha un peu plus au-dessus de la passagère. Le visage du passeur s’étira pour devenir une grimace grotesque, et la silhouette s’angula pour devenir un squelette nu aux mains griffues. Ursula baissa les yeux sur l’appui infernal. Elle était à la croisée des chemins.
La voix se fit plus grinçante, plus insistante.
— Prends ma main, prends ma main, prends ma main!
Ursula ferma les yeux, se recroquevillant sur elle-même. Elle sentait sa respiration accélérer, elle voulait fuir, mais ne pouvait pas bouger. La brume se dissipait, l’eau noire devint goudron léchant le bois de l’embarcation. La voix résonnait encore, lointaine, de plus en plus loin jusqu’à complètement disparaitre.
Ursula ouvrit les paupières toutes grandes et les yeux injectés de sang cherchaient la lumière. Elle prit une grande goulée d’air, comme l’enfant ayant nagé en apnée trop longtemps. Elle inspira à s’en faire éclater les poumons. C’est d’ailleurs une douleur lancinante au côté gauche qui la fit crier, avertissant les religieuses que le fil de sa vie n’avait pas été coupé. Si elle en avait eu la force, l’Ibère aurait fait le signe de croix. Mis à part ses côtes abîmées et sa dent manquante, Ursula avait été relativement épargnée des assauts angevins. La plus grande partie du sang la souillant ne lui appartenait pas. Une estafilade à la cuisse fut recousue et bandée, du girofle lui fut donné pour anesthésier sa pulpe dentaire exposée et le tronc fut enroulé de bandelettes de lin pour minimiser les mouvements diaphragmatiques et faciliter la guérison des os fêlés. La fièvre l’avait aussi épargnée.
Le soleil se couchait sur la cinquième journée du mois lorsque l’Ibère vit le profil attendu passer la porte d’un estaminet. Un sourire vint illuminer les traits fatigués et contusionnés de l'hirondelle.
Dépliant difficilement son corps rompu, Ursula se dépêcha d’aller cueillir le revenant. Les mains envahissantes de la Navarraise se mirent à caresser, palper, tâter, étirer le visage aimé. Agression empreinte d’inquiétudes et d’insomnies. Priam ne pourrissait pas dans une allée sombre, les entrailles au vent telles des guirlandes sinistres. S'il lui parut chenu, Ursula n'en tint pas compte. Elle lui sourit d’un sourire se voulant tendre, au travers de l’ecchymose. Oh! Ce qu’elle aurait voulu lui dire, en cet instant!
« Je me suis morfondue, en t’attendant. Tu as tout du chat au cyanure, à la fois mort et vivant, à la foi ni l’un ni l’autre et tout en même temps. »
Elle ne fit pourtant que le regarder, le scruter pour trouver et apaiser la moindre blessure.
« J’ai eu peur. Ne me laisse pas seule, pas maintenant. »
— Je vous avais pourtant dit de ne pas faire le fanfaron!
Brimade déclamée sur un ton presque maternel, celui de la mère grondant son fils qui s’est écorché les genoux sur les cailloux du chemin un jeudi d’orage.
« J’ai eu peur pour toi. Je t’aime un peu, je crois. »
— J’espère au moins que pour la peine, vous avez eu votre compte de bastonnade! Avez-vous mal quelque part? Vous avez l’air d’une ruine… Oh… Mais, mais… êtes-vous blessé?
Le ton se voulait détaché, badin, presque. Il était pourtant assez facile de débusquer l’inquiétude et d’apprécier le soulagement dans les modulations de la voix de l’oiselle. La dextre alla se placer sous les côtes. S’agiter ainsi devait secouer les viscères et faire bouger l’ossature fragilisée, arrachant un grognement à Ursula qui se rapprocha encore un peu du Louveterie jusqu’à lui effleurer la main de la sienne. Pudique marque d’affection.
_________________
