Johannes
De loin, on aurait dit qu'il causait seul. A force de marcher seul, de résumer ses échanges humains à l'achat de quelques miches de pain tous les deux trois jours, et de se maintenir muré dans son crâne, il commençait à avoir le caisson attaqué. N'empêche qu'il causait pas seul. Il causait aux arbres qu'il croisait.
Comment c'était agréable de renaître au printemps, avec la reverdie des choses et tout, et si ça piquait pas un peu quand le vent vous cassait une branche ; et sur les routes les plus peuplées, combien d'âmes en moyenne venaient chaque jour leur pisser sur les pieds ? On ne sait pas trop si les arbres répondaient réellement, mais Johannes avait arrêté depuis quelques temps de tremper les souches.
Parfois, son esprit quittait la gent feuillue pour le monde des hommes. Sainte-Menehould, pourquoi pas. Même si c'est coton à prononcer.
« – Sainte-Mé-né-hou-lde.
– Sainte-Ménoul quoi. »
C'est en faisant ce genre de choix qu'on se retrouve à pas d'heure, dans une taverne aux airs de refuge, à tremper les lèvres dans un verre d'on-ne-sait-pas-quoi, crapaudine elles t'ont dit et au fond on s'en tape tant que ça annule la lucidité pour un moment. Crapaudine, c'est un nom qui rassure pas. Mais goûtons. Johannes goûte, tousse, et puis se marre.
Ça semble pas possible de donner un goût à ça. Déjà, parce que mes papilles sont brûlées, voilà. Et puis ça n'a pas de goût, même pas un petit fond de pomme. La seule utilité de ce truc est de détruire le reste. Ou de neutraliser la notion de froid. Après trois quatre verres de ça, j'pense qu'on pourrait plonger à poil dans un lac, en janvier, et même pas s'en rendre compte.
Un second verre, pour la conscience. Un troisième parce qu'on en manque. Johannes toise le liquide miroitant, qu'a l'air aussi noir que ses propres yeux.
« – Tu es dangereuse, crapaude. »
_________________
[...]
Comment c'était agréable de renaître au printemps, avec la reverdie des choses et tout, et si ça piquait pas un peu quand le vent vous cassait une branche ; et sur les routes les plus peuplées, combien d'âmes en moyenne venaient chaque jour leur pisser sur les pieds ? On ne sait pas trop si les arbres répondaient réellement, mais Johannes avait arrêté depuis quelques temps de tremper les souches.
Parfois, son esprit quittait la gent feuillue pour le monde des hommes. Sainte-Menehould, pourquoi pas. Même si c'est coton à prononcer.
« – Sainte-Mé-né-hou-lde.
– Sainte-Ménoul quoi. »
C'est en faisant ce genre de choix qu'on se retrouve à pas d'heure, dans une taverne aux airs de refuge, à tremper les lèvres dans un verre d'on-ne-sait-pas-quoi, crapaudine elles t'ont dit et au fond on s'en tape tant que ça annule la lucidité pour un moment. Crapaudine, c'est un nom qui rassure pas. Mais goûtons. Johannes goûte, tousse, et puis se marre.
Ça semble pas possible de donner un goût à ça. Déjà, parce que mes papilles sont brûlées, voilà. Et puis ça n'a pas de goût, même pas un petit fond de pomme. La seule utilité de ce truc est de détruire le reste. Ou de neutraliser la notion de froid. Après trois quatre verres de ça, j'pense qu'on pourrait plonger à poil dans un lac, en janvier, et même pas s'en rendre compte.
Un second verre, pour la conscience. Un troisième parce qu'on en manque. Johannes toise le liquide miroitant, qu'a l'air aussi noir que ses propres yeux.
« – Tu es dangereuse, crapaude. »
_________________
[...]