[RP] Vers l'infini et au-delà. *

_____________________________

« Tiens, ma fleur. Voilà les cadeaux promis. »

Surexcitée, je tends les mains vers ma mère. Nous sommes dimanche, il est midi et demi. Maman va me donner mes cadeaux.
Elle sort deux petits sachets de sa besace. Un air indescriptiblement triste lui brouille légèrement les traits. Jamais je ne lui ai vu une telle mélancolie. Lorsqu'un peu plus tôt dans la matinée, je lui ai demandé ce qui n'allait pas alors que nous cheminions vers la rivière, elle a éludé ma question en m'assurant que tout allait bien. Je vois bien que ce n'est pas le cas, mais je n'ai pas insisté. Je sais qu'elle finira par me le dire, lorsqu'elle le sentira. Il ne faut pas forcer les confidences.

Du premier sachet, elle sort une chaîne d'argent au bout de laquelle pend une croix de rose particulièrement magnifique. Sans attendre, elle me la passe au cou en m'expliquant qu'elle a reçu ce présent alors qu'elle avait juste quinze ans, et qu'elle m'expliquera plus tard de qui cela lui venait. Du second sachet, elle extraie une bague en or. Deux mains tiennent entre leurs doigts un cœur couronné. Maman me dépose l'anneau dans le creux de ma paume.

« Ceci vient de ma Grand-Mère Jeanne. C'était son alliance. Nous nous la transmettons de mère en fille depuis lors. Il est temps désormais que tu en hérites. »

Je la remercie, les larmes aux yeux, et me blottis dans ses bras. Maman me rend l'étreinte comme si elle voulait me casser les côtes. Elle me relâche doucement, quelques minutes plus tard, essuie les larmes qui roulent sur ses joues, et me donne une liasse de lettres retenues par un ruban d'un rouge un peu passé.

« Et ceci, ma fleur, ma fille chérie… Je te demande pardon. »

Elle s'éloigne brusquement, sur un dernier baiser, me laissant seule et stupéfaite. Je secoue la tête, et m'installe en tailleur devant la rivière, sur une pierre. La neige m'empêche de prendre place directement par terre. Le froid du granit sous mon derrière m'est pour l'instant indifférent. Je déplie la première lettre, curieuse. J'imagine déjà les mémoires de mes aïeules, les souvenirs d'antiques guérisseuses qui me donneraient des conseils à travers les âges. Mais ce n'est rien de tout cela que je déchiffre. A chaque nouveau mot, j'ai l'impression qu'on me transperce le ventre avec acharnement. Chaque nouveau coup me laisse plus morte que vive. Chaque nouvelle phrase m'engourdit. Je n'ai même plus vraiment mal. Si c'était aussi simple que cela ! Un peu de douleur, quelques larmes, et la vie continue. Mais non, ce n'est pas ça, c'est bien plus pénible, bien plus douloureux. Comme une crémation interminable, une pendaison sans trépas.

Mes mains se crispent sur les neuf lettres que je viens de lire. Et l'univers soudain, me paraît trop vaste. Ou trop étroit. C'est sans certitude et à vrai dire, sans importance. Je suis debout sans me rappeler m'être levée. Et brusquement je me mets à courir. C'est la seule chose à faire. Fuir, m'en aller, partir. Je suis censée retrouver Arnauld pour le déjeuner. Je suis sortie de taverne il n'y a qu'une heure, à midi précise. Je viens de retrouver Madeleyne. Ce devait être un dimanche parfait. C'est un dimanche de cauchemar.
Je cours. Je crois que je ne sais plus faire que cela. Courir. M'enfuir. Disparaître, avec un peu de chance. M'évaporer. Mes pieds frappent les pavés des ruelles dans un staccato bruyant. Les gens me regardent passer. Quelqu'un tente de m'arrêter, mais je le pousse de toute la force de mes petites mains. Qu'importe qui il est. Je ne perçois rien d'autre que les larmes brûlantes qui roulent sur mes joues, le froid mordant de cette journée d'Hiver, et le trou béant au creux de mon ventre.

Une première branche me fouette le visage, y imprimant une estafilade rouge. Je continue à courir. Les arbres dansent devant mes yeux. Mais je ne vois plus rien, et je n'entends pas davantage. J'aurais probablement poursuivi ma course folle pendant une heure entière, mais mon pied percute une grosse pierre, et je tombe. Mon front heurte une racine, m'étourdissant à demi. La douleur, bien physique celle-ci, pulse au-dessus de mon sourcil droit. Je me redresse lentement, et m'appuie contre un tronc. Je reste à trembler, secouée de sanglots, peut-être pendant des heures. Jusqu'à ce que je relise quelques morceaux des lettres que je n'ai pas lâché.

Maman m'a menti. Quinze années durant, elle m'a fait croire que mon père ne voulait pas de moi. Qu'il avait ri en apprenant ma venue. Qu'il avait dit que je ne serai qu'une bâtarde parmi d'autres. Que jamais il ne pensait à moi. Elle me le répétait tout le temps. Qu'elle était la seule à m'aimer. Que les hommes n'étaient pas fiables. Que personne ne m'attendait nulle part. Et pas seulement avant le début des lettres. Elle me l'avait encore assuré la veille de mon départ de Mervent. Elle avait poursuivi son mensonge même en sachant que mon père m'écrivait et espérait une réponse.

« MENSONGE ! » hurlé-je soudain, l'écho de ma voix se répercutant autour de moi, faisant s'envoler les oiseaux des arbres proches soudainement effrayés.

Et soudain c'en est trop. L'horreur de savoir que j'avais grandi dans le mensonge. La douleur qui suinte de chaque mot rédigés par mon père. L’écœurant goût du sang qui tapisse ma bouche. Ce mal de crâne lancinant émanant du bleu qui colore mon front, au-dessus de mon sourcil droit. Et tout ce que je pensais sûr et certain, qui me paraît faux. Je suis seule au fond des bois. Je lève le nez vers les cîmes qui se mettent à tourner, tourner, tourner… Je me sens à peine basculer sur le côté. Je suis déjà à demi évanouie avant que ma tempe ne heurte le sol.

_____________________________

Narbonne
Ce matin n'est commun avec aucun autre. Je me réveille aux aurores, en sursaut. Le souffle court, persuadée d'être en retard, je me débats avec les draps entortillés autour de mes jambes. Je commence à me lever encore toute saucissonnée sous les couvertures. J'en tombe par terre, mais me redresse en un bond, soufflant sur une mèche qui me barre la vue. Le boucan a réveillé Arnauld. Tout en procédant à une rapide toilette au broc d'eau fraiche posé dans un coin, je babille des explications d'une voix suraigüe. Maman arrive aujourd'hui. Je dois me dépêcher pour être prête et présentable. J'enfile avec soin la robe jaune pissenlit que je portais lorsque j'ai rencontré les parents d'Arnauld. Je boucle ma ceinture sur mes hanches. Je commence à peigner mes cheveux, mais renonce en tournant sur place. Mes chaussures ! J'ai failli oublier mes chaussures. Je mets mes bas, glisse mes petits pieds dans les bottines que je porte ordinairement, et tâche de vérifier que je suis parfaitement présentable en m'examinant sous toutes les coutures. Arnauld tente bien de retarder un peu mon départ en posant les mains sur ma taille, mais je le repousse.

« Je n'ai pas le temps ! Je suis en retard ! »

Je plante un bref baiser sur ses lèvres et détale en courant, Lucien sur les talons. Je dévale les escaliers, saute trois marches, me réceptionne souplement, quitte l'auberge silencieuse, et cours sur le sentier de terre battue qui mène du Brocélianguedoc à la ville. Le paysage tangue devant mes yeux tant je vais vite. Lulu aboie joyeusement dans mon sillage. Les odeurs de forêt s'estompent bientôt, remplacées par celles que dégage communément une ville portuaire. Relents de poissons, de marée, de sel et de ce quelque chose d'impossible à identifier qui fait tout le charme de l'endroit.
Je ralentis l'allure une fois que je commence à fouler les pavés de Narbonne. Je croise mon reflet dans la vitre d'une boutique, et réarrange ma robe. J'ai les joues rouges d'avoir couru. Mis à part cela, je suis aussi bien qu'il m'est possible de l'être. Je me plante devant le mur d'enceinte, juste en face de la grande porte qui vient de s'ouvrir. Et j'attends, le cœur battant, l'esprit fiévreux, aussi angoissée qu'excitée.

Enfin, après peut-être dix minutes à faire le pied de grue, je la vois surgir. Maman porte sa robe rouge foncé, et ses cheveux noirs cascadent dans son dos, sous ses épaules. Elle est parfaitement identique à la femme qu'elle était lorsque je l'ai quitté en Août. Elle s'est enroulée dans une cape brune toute simple. Elle regarde autour d'elle, et ne m'a pas encore vu. La foule me cache peut-être à son regard si exactement semblable au mien. Alors, faisant fi de toutes les bonnes manières que j'aurais pu apprendre, je cours vers elle. Mes pieds claquent sur les pavés, et résonnent sous la voûte de pierre épaisse de la muraille, se répercutant autour de nous. Elle me repère juste une seconde avant que je ne me jette dans ses bras.

« Maman ! »

Ses bras se referment autour de moi et me broient consciencieusement contre elle. Je ris autant que je pleure, et je la sens en faire autant.

« Ma fleur, ma fille chérie... » sanglote-t-elle sans retenue en prenant mon visage en coupe entre ses mains si douces. « Mon Dieu, que tu m'as manqué ! » ajoute-t-elle avec empressement, en me serrant de nouveau contre elle.

Nous restons là, à rire et à pleurer, indifférentes aux regards des badauds qui se retournent parfois pour nous observer encore un instant. Maman est là, tout va bien. Je suis tellement remplie de bonheur que je suis sûre d'exploser d'une seconde à l'autre. Puis, elle se recule légèrement, et me contemple de la manière dont elle m'a toujours contemplé. Un regard tellement rempli d'amour que cela m'en coupe le souffle. Je l'embrasse, et elle me le rend au centuple, avant que l'une de nous ne se décide à reprendre la parole.

« Je veux tout savoir, ma fleur. Raconte-moi tout ce qui t'es arrivé dans les moindres détails depuis que nous nous sommes séparées. »

Je glisse une main dans la sienne et l'entraîne à travers la ville. Je lui parle de tout. Sans rien omettre. Je lui parle de mes voyages, de mes découvertes, de mes amis animaux et de mes amis humains. Mais surtout, je lui parle d'Arnauld. Je lui explique que c'est plus fort que tout, que je l'aime, qu'il m'aime aussi, et qu'une sorte de passion dévorante nous intime de l'apaiser par tous les moyens possibles. Je vois bien que Maman fronce les sourcils et qu'elle jette un bref regard à mon ventre. S'attend-t-elle à le voir plus arrondi qu'autrefois ? Je glisse alors un commentaire sur ma consommation régulière de plantes adaptées, et le creux entre ses yeux se détend. Elle me pose beaucoup de questions sur Arnauld, et je réponds le plus précisément possible.

« Je tiens à passer cette journée avec toi, Maman. » fais-je en me plantant devant elle, poings sur les hanches, un air décidé imprimé sur les traits de mon visage. « Veux-tu bien visiter avec moi mes malades ? Et puis nous pourrions ensuite aller voir la mer. Et puis... Et puis je te présenterai Arnauld, ce soir. Et puis aussi Martin, Charlotte, Astrid, Benoît, et tu connais déjà Lucien. »

Mon chien jappe précisément lorsque je prononce son nom. Maman me serre de nouveau contre elle. Elle semble n'avoir pas assez de ses deux yeux pour me regarder tout son soûl. Je reprends sa main, tandis qu'à son tour, elle me parle de Mervent. Elle me parle de chez nous et en fermant les yeux, je me représente chaque brindille, chaque feuille. Je manque de percuter un passant, les yeux ainsi clos, mais Maman me ramène vivement contre elle, et m'étreint avec force. Je pose la joue contre son buste. Je peux ainsi constater que je n'ai pas grandi d'un centimètre. Maman est plus grande que moi, tout en restant plus petite qu'Arnauld d'une largeur de main. Je suis bien, là, tout contre elle. Je suis en paix. Bien plus à vrai dire que je n'ai jamais été depuis Août. C'est comme si je revenais à Mervent. Comme si désormais, plus rien de mal au monde ne pouvait m'arriver.

« Allons voir tes patients, ma fleur. Montre-moi que ma fille est la plus douée de toutes. »

J'amorce mon départ, large sourire aux lèvres, lorsque la main de Maman me retient par le poignet. Elle me regarde, comme inquiète soudainement.

« Je t'aime, mon adorée. N'oublie pas, quoi qu'il puisse se passer durant mon séjour près de toi... Près de vous... Je t'aime plus que tout au monde. Et ce pour toujours. »

Etrangement, j'ai la sensation que ses propos sont sans rapport avec Arnauld. J'ai la conviction qu'elle ne lui fera rien. Mais à quoi fait-elle allusion lorsqu'elle dit « quoi qu'il puisse se passer » ? La question me brûle les lèvres, mais là encore, je sens que ce n'est pas ce que je dois répondre. Ce n'est pas ce que Maman a besoin d'entendre.

« Je t'aime aussi, Maman. Rien au monde ne saurait changer ça. »

Et, un sourire sur nos deux visages si semblables, toutes deux rassurées et apaisées, nous prenons enfin le chemin de ce que je nomme en moi-même, « la tournée des malades. »

À deux jours de Narbonne, sentiers languedociens.

J'avais marché plus vite que prévu. Un rapide mot à ma fille l'avait informé de ma venue prochaine, et les quelques lignes enthousiastes qui avaient constitué sa réponse n'avaient que rendu plus hâtive ma marche. Elle me racontait brièvement des choses que je n'avais pas envie d'entendre, ni de lire. J'étais au moins persuadée que le garçon ne l'avait pas encore demandé en mariage. Actyss me l'aurait dit, sinon. Elle était incapable de me cacher quoi que ce soit, c'était dans sa nature. Au moins avait-il respecté mon souhait. Je ne pouvais pas lui reprocher cela. Je reverrai mon enfant, et non une jeune et jolie fiancée.

Malheureusement, toutes les lettres de ma fille ne débordaient pas de bonheur. Les quelques lignes reçues un peu plus tôt m'avaient mise en garde contre me agissements. Que je menace le garçon, que je lui fasse du mal, et elle s'ôterait la vie sans plus de cérémonie. Que je lui demande de choisir et elle s'en irait avec lui. Et tout en étant furieuse après le garçon, je ne pouvais m'empêcher de me dire que pour qu'elle l'aimât autant, c'était qu'il en valait peut-être la peine.
Puisqu'il me fallait m'habituer au fait que mon enfant fasse sa vie avec lui, et puisqu'il m'était presque impossible de rompre leurs liens pour l'instant, j'avais décidé de me montrer exigeante à son sujet. Cet Arnauld devrait répondre à certains critères particulièrement pointus, s'il voulait qu'un jour, je donne ma bénédiction à leur union. Ou même simplement, à leur vie ensemble. Je savais, aussi sûrement que je connaissais les dix remèdes pour soigner la toux, que ma fille avait besoin que je donne mon consentement. Je savais qu'elle attendait mon agrément avant de s'offrir tout à fait à ce garçon.

Il devait être intelligent, c'était un point non négociable. Hors de question que ma fleur finisse ses jours aux côtés d'un parfait crétin. Il devait être beau, aussi. Ma fille était, en toute objectivité, une jeune fille d'une grande beauté. Sous l'or de ses cheveux longs, les traits de son visage frôlaient la perfection, et la parfaite ignorance qu'elle avait de sa beauté ne faisait que la rehausser encore. Il devait aussi avoir un talent quelconque. Je ne pouvais pas tolérer que ma fille adorée vive auprès de quelqu'un qui ne savait rien faire de ses dix doigts. De même, et surtout, il devait pouvoir pourvoir aux besoins d'Actyss. Nous étions quasiment en Hiver, et sur le chemin qui m'avait mené de Mervent au Languedoc, j'avais pu marcher dans la neige, déjà. Il devrait donc lui offrir le gîte et le couvert durant toute cette pénible période. Un ventre plein et tout son être au chaud, voilà ce que j'exigeais. Et l'aimer. Je voulais qu'il en étouffe, de l'aimer. Qu'il ait l'impression de ne plus pouvoir respirer tant il serait épris d'elle. Je voulais qu'il en suffoque d'amour.

J'avais, dans la lourde sacoche qui me battait la cuisse, emporté quelques cadeaux pour elle. Et comme la peur d'être rejetée par ma fille m'avait étreint le cœur à ce moment-là, j'en avais aussi un pour le garçon. Un unique, qu'il ne recevrait qu'en main propre. Mes pensées s'égarèrent du côté d'Arnauld Cassenac. Lui donnait-il des surnoms ? Je me souvenais que le père d'Actyss m'appelait son coquelicot, parce que déjà à l'époque, j'avais choisi de porter du rouge. Comment l'appelait-il, lui ? Et comme à chaque fois que mes souvenirs me transportaient vers Hector, je sentis mon cœur se serrer. Il était bel homme. Le plus beau que j'ai jamais pu voir en vérité. Assez grand sans être un géant. Il me dépassait largement. Fort, à force de manier la lourde épée et le bouclier qui allait avec. Des yeux verts, rieurs. Un nez droit, dans le style classique romain. Et une masse de cheveux d'or qui ne cessait de lui tomber sur le front à chacun de ses mouvements. Il avait un rire qui portait loin. Je me rappelais encore la sensation de ses mains puissantes sur ma taille frêle. Mais il m'avait abandonné. Abandonné dès qu'il avait su que j'étais enceinte.

Un jour, je l'avais vu dans Mervent. Il était seul, monté sur son cheval alezan. Actyss avait alors six ans. Elle était minuscule, et ses cheveux en broussaille flottaient comme une bannière sur ses épaules fines. Elle jouait, pieds nus, la robe crottée, au bord d'une flaque, un matin d'Automne, après une nuit de pluie. J'avais entendu le bruit des sabots et m'étais aussitôt précipitée pour récupérer ma fille, de peur qu'on ne me la vole. Mais en reconnaissant le profil du cavalier, mes jambes s'étaient dérobées sous moi. J'étais tombée par terre, dissimulée aux yeux d'Hector par la masse compacte des fougères. Je pouvais entendre Actyss, à quelques mètres de moi, qui gazouillait innocemment. J'avais envie de hurler pour qu'elle revienne, mais je ne voulais surtout pas voir son père. Ou plutôt je ne voulais pas qu'il me voit. Lui en revanche, avait tout de suite remarqué la petite fille. Je le revois encore descendre de cheval et poser un genou à terre. Je l'entends encore lui demander si elle vit ici. Et mon Actyss qui lui avait répondu, nullement impressionnée par ce grand homme, lui avait répondu de sa petite voix chantante comme une clochette, que la forêt était sa maison.

Avait-il compris, à cet instant, qu'il parlait à sa propre fille ? De ma cachette, j'en avais été persuadée, sur l'instant. J'avais vu son regard, je connaissais par cœur chacune de ses expressions. Et il était parti sans rien dire. J'avais cru que l'histoire s'arrêterait ici. Sauf que deux jours plus tard en passant au même endroit, j'avais retrouvé, accroché à un tronc d'arbre, une lettre. Une lettre qui m'était adressée. Et chaque année, depuis lors, à la même date, j'en trouvais une autre. Sauf que toutes les suivantes étaient pour Actyss. Il ne savait pas son prénom, ne l'avait jamais su. Il y avait fort à parier qu'il ne le saurait jamais. Du moins... Il ne l'aurait jamais su si je n'avais pas décidé de faire quelque chose qui me dépassait encore. Actyss avait quinze ans. Elle aimait un garçon. Et Arnauld avait eu raison en déclarant qu'elle n'était plus une petite fille. Et il était temps pour elle de savoir ce qu'elle devait savoir.

Et soudain, les neuf lettres dans ma besace parurent peser bien plus lourd qu'un instant plus tôt. Les mensonges et la dissimulation augmentaient sensiblement la charge d'un vulgaire bout de parchemin. Parce que de ces neuf lettres, ma fille n'en avait jamais rien su.

Forêt de Mervent
Ce garçon m'énervait. Déjà, sa première lettre m'avait agacé. Furieusement, je l'avais jeté au feu, méditant sur les mots employés par le dénommé Arnauld. Il parlait de respect, il affirmait qu'il tenait à elle, qu'il ne la ferait pas souffrir. Et tous ces mots-là me renvoyaient à d'autres, les mêmes, syllabe pour syllabe. Lui aussi avait juré de ne jamais me faire de mal. En lieu et place du mariage promis, il m'avait rejeté à l'instant où je l'informais attendre un enfant. Que dire de moi alors ? J'avais été brisée. Et ma fille ne devait, ne pouvait pas, vivre ce que j'avais vécu. Je ne voulais pas la regarder dans les yeux, et y découvrir la même rancœur qui habitait les miens. Je ne voulais pas que sa lumière ternisse. Elle devait rester le petit soleil qu'elle était pour moi. Et ce garçon... Comment avoir confiance en lui ?

Ce que je ne supportais pas, c'était l'idée d'avoir fait pleurer ma fille. J'avais été dure, je le savais. Et elle avait compris chacun des sous-entendus, parce qu'elle était peut-être d'une grande naïveté, mais à des lieues d'être stupide. Comment pourrais-je jamais me faire pardonner ? Machinalement, je portais la main à mon cou, effleurant du bout des doigts le collier de perles blanches qu'elle aimait regarder. Ce même collier qui me venait de ma mère. Je savais qu'Actyss l'aimait beaucoup. Je devais éponger les larmes sur les joues de ma fille, et surtout, lui affirmer que je l'aimais malgré Arnauld. J'allais la voir à Noël, et si je jugeai que le garçon se comportait mal, je la ramènerai de force. En attendant, elle avait peut-être le droit de se faire sa propre expérience sur les hommes. Sur cet homme. Mais avant toutes choses, je devais répondre à ce garçon particulièrement désagréable, qui osait aimer ma fille.

Ensuite, je rédigeai une courte missive à Actyss, joignant à la lettre le collier de perles.

_____________________________

Sur les routes de Savoie.
J'y suis depuis près d'une heure. J'ai demandé à Arnauld de trouver une occupation, tandis que j'installe le décor. Il pleut, et je suis enroulée sous mon épaisse couverture verte. J'ai allumé un feu de camp, après bien des tentatives avortées. Mais enfin, les flammes crépitent, et chaque goutte qui tombent au cœur des flammes produit un son léger, un grésillement accompagné d'une étincelle qui volette brièvement dans l'air. La clairière est suffisamment dégagée pour que la pluie détrempe le sol. Et les arbres qui en délimitent l'espace sont assez rapprochés pour qu'Arnauld puisse s'y tenir sans être trop humide.

Autour du feu, je dispose les sept bougies, bien à l'abri dans les lanternes. Une blanche, en signe de pureté et de paix. Une noire, sensée éloigner les mauvaises choses de notre cercle. Une verte, pour l'espoir. Une orange, pour surmonter les obstacles. Une rose, pour l'amour. Une marron, symbole masculin. Et enfin une bleue, qui guide les âmes vers la lumière. C'est ma mère qui m'a appris cela, la signification des couleurs. Je ne sais pas si ça marche, mais ça ne fait pas de mal d'essayer, après tout. Je veux qu'il se sente bien.

Aux branches des arbres, j'ai suspendu des éclats de vitraux, qui s'entrechoquent au moindre souffle de vent, produisant comme une légère mélodie. Aux endroits où la pluie tombe le plus fort, j'ai placé neuf bocaux en verre, que j'ai retourné. Les gouttes heurtant le verre font retentir un autre son, qui s'harmonise au crépitement des flammes et au tintement des morceaux de vitraux. De branchettes évidées, placées dans le sens du vent, sortent comme des soupirs, ou des murmures fantomatiques. Un peu partout tout autour, j'ajoute des clochettes en cuivre, qui tintinnabulent vivement au gré de la brise.

Tout est prêt. Ne manque plus qu'Arnauld, et moi. Sous le couvert des arbres, je retire l'intégralité de mes vêtements mouillés pour enfiler ma robe légère, vert d'eau, s'arrêtant aux mollets. Celle-là même que je mets quand je danse. Je libère mes cheveux de l'épaisse natte qui les retient. Les mains en porte-voix, j'appelle le jeune homme, et en attendant sa venue, j'achève de me préparer. Je noue mes bracelets de glands évidés autour de ma cheville droite et de mon poignet gauche. Au bout des trois nattes qui se mêlent à ma chevelure libérée, j'accroche autant de grelots. Cette fois, je suis fin prête. Ce qui tombe bien, puisqu'Arnauld vient d'arriver alors que je finis de replacer un bocal.

Je l'entraîne juste au bord de la clairière, et cours, pieds nus, devant le feu de camp. Je me concentre, inspire profondément. La pluie ruisselle déjà dans mon dos, sur mes cheveux. Mon visage ne tarde pas à être trempé. Les gouttes roulent sur mes lèvres qui s'empourprent sous les morsures du froid. Je claque des doigts, comme un signal de départ. Et je me mets à danser. Je ne regarde pas Arnauld, pas encore. Distante au possible, je fais mine de ne pas le remarquer. Tout cela fait partie du spectacle. Je lui ai promis cette danse, je compte bien la rendre particulièrement mémorable.

Je tournoie sur place, bondis, me réceptionne sur la pointe des pieds. Les bras au-dessus de ma tête, je me plie comme un roseau, comme si je n'avais pas d'os. Je martèle le sol, décolle, me cambre, me penche d'un côté, de l'autre, les bras en croix comme si j'allais m'envoler d'une seconde à l'autre. Est-ce que je touche encore le sol ? Je ne peux en jurer. La pluie semble vouloir m'accompagner et se fait plus drue. Le tissu de ma robe me colle à la peau, soulignant chaque courbe de mon corps sans plus rien en dissimuler. Mes cheveux détrempés laissent échapper des gouttelettes à chaque mouvement. Une mèche vient me barrer le visage, et c'est le moment que je choisis pour accrocher enfin le regard d'Arnauld.

Je tourne, ma robe suit le mouvement, révélant mes jambes jusqu'aux cuisses, s'enroulant autour d'elles. J'ai les pieds et les mollets pleins de boue. Je suis transportée par mes propres pas. Mes hanches ondulent en même temps que mes bras. Ma main droite glisse lentement, de mon cou à ma taille, en suivant une ligne passant par mon sein. Je m'approche en quelques bonds, effleure son torse du bout de l'index, et m'éloigne aussitôt en tourbillonnant. Et de nouveau je recommence à virevolter.

J'empoigne ma robe, dégage mes jambes jusqu'à mi-cuisse, tournoie encore. Je m'essouffle et décide d'arrêter. Ce que je fais, renversée en arrière, tenant la pause quelques secondes pour signaler la fin officielle de la danse. Et il s'approche. Et il m'embrasse, sous la pluie, me soulève du sol et m'entraîne à l'abri. Et puis tout change brusquement. J'ai la tête posée sur ses genoux, et je lui dis qu'il m'a. Il me répond dans un souffle qu'il m'aime. Et j'ai tout l'intérieur qui explose. Est-ce que quelque chose a compté avant ça ? On s'embrasse, ou on s'embrase, ou alors les deux. Et je n'ai plus de robe. Et il n'a plus ni chemise ni braies. Et je perds quelque chose, en même temps que j'en trouve une autre. Et s'il m'aime, ce soir, il m'a aussi.

Forêt de Mervent

J'étais seule dans la forêt. Et je détestais cela. Il n'y a pas eu un jour, depuis le départ de ma fille, que je n'ai pas honni. Pourquoi avait-il fallu que je la laisse partir durant une année ? Un mois eut amplement suffi. Elle serait auprès de moi, déjà. Elle aurait pu constater que le monde extérieur ne valait pas l'intérêt qu'on lui portait, et nous serions en train de ramasser des champignons ensemble. Quelle mouche avait pu me piquer, lorsque j'avais donné tout ce temps à ma précieuse fille ? Un an, et un milliard de façons pour qu'elle revienne brisée.

Tout en rentrant à la grotte, je songeai à mon Actyss. La prunelle de mes yeux, et encore, le terme était bien faible. La trahison de son père ne m'avait pas empêché d'aimer mon enfant au-delà de toutes mesures. J'avais son âge lorsque je tombais enceinte d'Hector de Vert-Bois, le fils du seigneur chez qui je travaillais. La châtelaine malade avait eu besoin d'une guérisseuse, et je m'étais présentée. J'avais soigné la Dame, et avais aimé follement l'héritier. C'était si commun. Il m'assurait m'aimer aussi. Je m'étais offerte à lui. Durant six mois, nous avions entretenu une liaison secrète. Et lorsque je lui annonçais que j'attendais son enfant, il me chassa. Il devait se marier, et d'ailleurs, quelle preuve avait-il que mon bébé était bien le sien ? J'avais quitté ma Bretagne natale pour m'enfoncer dans la forêt du comté voisin. Et je n'en étais quasiment pas ressortie, depuis quinze ans. Ma fille, elle, n'avait jamais été au-delà de la lisière. Jusqu'au mois d'Août.

Actyss était un trésor tombé du ciel. Elle était pure. Elle répandait le soleil partout où elle allait. Blonde comme son père, mais c'était bien là le seul point commun entre eux. Pour le reste, elle était mon portrait craché. Et en toute franchise, elle était bien meilleure que moi. En bien des domaines. Elle ne voyait que le meilleur côté des choses et des gens. Le peu d'homme et de femme qu'elle avait croisé m'en avait apporté la preuve. Elle se moquait de ce qu'ils avaient pu faire, seul comptait ce qu'ils allaient faire maintenant. Elle soignait avec délicatesse, comme d'autres composent des airs de musique. Lorsque je doutais de pouvoir sauver un homme ou un animal, elle me prenait les compresses des mains et me prouvait que tant qu'il y avait de la vie, il y avait de l'espoir. Elle donnait sans attendre qu'on lui rende. Elle avait le cœur si généreux...

En arrivant à la grotte, je remarquais immédiatement le pigeon. Je me précipitai, décachetai la missive, et la lus, le souffle court. Ma fille, c'était de ma fille !

Les mains tremblantes, je lâchai la lettre de mon adorée. Elle aimait ce garçon ? Je me représentai aussitôt l'individu. Sans doute beau garçon, et qui le savait. Qui aurait repéré en ma fille, en mon trésor, une proie facile. J'éprouvai à l'égard de cet Arnauld une colère indescriptible.
Je manquais à ma fille. Je devais donc lui répondre immédiatement. Il était près de midi, d'après la course solaire. La lettre arriverait dans plusieurs heures. Et je voulais qu'elle l'ait ce soir. Je ne devais pas tarder.

J'expédiai le tout par le même pigeon. Elle l'aimait... Pourquoi avait-il fallu que cela arrive ? S'était-elle déjà unie à lui ? Avaient-ils déjà... Cette pensée me fit hoqueter d'horreur. Ma fille, mon bébé, mon trésor ! Dans quel pétrin s'était-elle fourrée ?

_____________________________

Chalon & Mâcon
J'avais été captivée par les lettres tracées par Arnauld. Si captivée que je m'étais collée contre lui, et si j'avais pu, je me serai installée directement sur ses genoux. Sa main couvrant la mienne, il m'avait aidé à tracer les lettres composant mon prénom. Je m'étais sentie transportée, comme si je venais de conquérir le monde.
Un peu plus tard, je m'étais mise en tête de lui faire un cadeau, et je lui avais offert une chope et une bouteille de vin aux épices. La soirée qui commençait s'amorçait bien. Tout était tranquille, calme. J'aimais cette quiétude. Et peut-être l'aimais-je un peu trop. Même si je ne savais pas vraiment ce que c'était qu'aimer trop.

Le sortir de taverne est un peu délicat. Je me suis rendue compte en le regardant que mes pensées se troublent un peu. Comme quand on jette une pierre dans une mare. La surface se ride, formant des cercles concentriques de plus en plus grands. Cela me fait la même impression. Comme s'il était la pierre, et moi la mare. C'est assez étrange comme sensation, et je suis bien contente d'être dehors. J'ai surtout remarqué cela quand ses bras m'ont entouré, alors qu'allongés devant le feu, j'avais posé ma tête sur son ventre, pour échapper à la dureté du sol. Naturellement. Comme avec ma mère.
Je tiens la corde de Martin, qui court assez rapidement. Le froid de cette nuit peut me servir de couverture : en effet, on peut croire que c'est à cause des basses températures que mes joues sont si rouges. Il n'en est rien, parce qu'en vérité, je n'ai pas si froid que cela. Habituée à passer mon temps dehors en toutes saisons, ce n'est pas les premières froidures de l'Automne qui sauraient me faire frissonner.

Il est bien plus de minuit, et je sais très bien qu'à cette heure-là, les cerfs que je veux voir sont endormis depuis longtemps. Mais j'ai besoin de me rendre en forêt, pour retrouver mon calme et ma sérénité. Arnauld me suit, je lui ai promis un brame. Brame qui ne viendra pas à cette heure, mais quelle importance ? Je crois qu'il se doute qu'il n'en entendra pas.
Sous le couvert des arbres, je m'enfonce un peu, me plongeant dans une marée de fougères. Et c'est dans la première clairière venue que je décide de m'arrêter. Le feu est allumé en un rien de temps, et je m'approche des flammes, tendant les mains vers la source de chaleur. Tout est calme, ou presque. Les craquements du bois, le hululement des chouettes, l'infime bruit que produit une musaraigne en trottant sur une feuille... Le fouissement lointain d'un sanglier qui n'est pas Martin (celui-ci déjà occupé à remuer la terre meuble à mes côtés), la démarche pataude d'un blaireau, tout cela me parvient, formant une mélodie que j'ai toujours su entendre, puisque j'ai grandi en l'écoutant. Je me mets à fredonner un air, en attendant que le sommeil vienne me cueillir.

Cela ne tarde pas. Je tombe bientôt sur le côté, non loin d'Arnauld qui en fait autant. Je n'ai pas décroché un mot depuis que nous sommes sortis de taverne. Je ne sais pas quoi dire. J'attends que les remous qui m'agitent disparaissent. Je ferme les yeux, et m'endors presque aussitôt. J'avais dit que nous devions dormir une heure ou deux, et j'essaye de me concentrer là-dessus alors que je sombre dans les bras de Morphée.
Ce n'est pas dans les bras du dieu que je m'éveille, mais dans ceux d'Arnauld. Les quelques heures volées à la nuit ont suffi à me faire approcher de lui. Sans doute lorsque le feu est mort. Et comme je ne suis pas à l'abri de ma grotte, sous l'assemblage de peaux de renards confectionné par Maman, j'ai été puiser inconsciemment à la seule source de chaleur disponible. Martin fouille toujours dans les feuilles, ses grognements me parviennent. Charlotte, l'agnelle, est blottie contre mon ventre, et moi... J'ai posé la tête au creux de l'épaule du jeune homme, un bras passé en travers de son torse. Je me redresse lentement, en baillant et en me frottant les paupières. Je crois bien que nous avons dormi un peu plus longtemps. Je m'apprête à lui souffler sur les paupières pour le réveiller, lorsque Charlotte pousse un bêlement sonore, juste à son oreille. Ce qui suffirait amplement pour tirer n'importe qui du repos. En pouffant, je l'incite à se lever et à prendre la route.

A Mâcon, je commence sérieusement à m'impatienter. Dans quelques jours, nous serons en Savoie. En attendant, je vais dormir dans une chambre, cette nuit. Arnauld s'occupe des réservations. Je ne suis pas du genre à me sentir perdue quand je suis seule, mais j'ai décidé de rester avec lui, du moins une partie de la journée. Lorsqu'on nous fait visiter les chambres, je tâte le matelas de la main, me demandant si j'arriverai à dormir sur quelque chose d'aussi mou.
Un peu plus tard, je propose une promenade autour du lac. Je ramasse tout du long des pierres aussi plates que possible. Une fois que j'en ai une dizaine, je m'arrête, et me tourne en souriant vers Arnauld. Charlotte et Martin sont à l'étable, où l'on m'a promis de s'occuper d'eux dignement. Nous sommes donc parfaitement seuls.

« Tu sais faire des ricochets ? »

Je lance l'un de mes galets. Un, deux, trois, quatre rebonds, avant qu'il ne sombre dans l'eau.

« Celui qui perd a un gage ! »

J'éclate joyeusement de rire, en lui tendant un caillou. Maman m'a mise en garde contre les hommes et leurs plans diaboliques. Elle ne devait pas avoir rencontré d'individus comme Arnauld. Il n'a rien de mauvais. Aucune fourberie. Et c'est pour cela que j'ai confiance en lui. Je le sens, au fond de moi, que je peux lui faire confiance.

Sitôt la lettre achevée, je m'employais à la faire envoyer. Je savais que j'avais bien fait de confier mes craintes au jeune homme. Je savais qu'il aimait sincèrement ma fille. C'était grâce à Bernard si aujourd'hui j'avais confiance.
Mon regard se tourna naturellement vers mon fiancé. Le terme me parait toujours un peu bizarre. Fiancée, à presque trente-et-un an, et ce pour la première fois... Cela me semblait un peu ridicule, et pourtant je n'avais jamais été aussi heureuse.

Bernard n'était pas un canon de beauté. Rien à voir avec Hector. Le second était svelte et carré d'épaules. Ses boucles blondes étaient disciplinées, et son air était hautain, ses yeux verts, aussi froid que l'émeraude. Bernard était juste de ma taille, arborait une barbe de deux jours, laissait ses cheveux châtains en bataille, et son ventre rembourré était couvert d'une simple chemise sans fioriture. Il avait de grosses mains, un regard rieur et bleu délavé, un sourire tendre et sincère, et un nez cassé. Jamais je n'avais autant aimé un homme, pas même Hector.

Je tournais de nouveau le nez vers la fenêtre. Tous mes espoirs venaient de s'envoler par la fenêtre, à la patte du pigeon. Et j'avais peur que tout cela ne soit pas suffisant.

_____________________________

Agen.
Le temps est superbe. Il ne fait pas froid, même si la température reste dans les tièdes sans même faire semblant de prétendre être chaude. Le ciel est dégagé. Un parfum de fleur flotte dans l'air. Sans doute les pruniers qui, comme les autres, se parent de leurs plus beaux atours pour fêter le Printemps.
Nous sommes dimanche, et après la messe, je refuse de retourner m'enfermer dans une chambre ou la salle commune d'une taverne. Même si j'adore Julian, un Espagnol haut en couleurs rencontré la veille. J'ai envie, besoin même, d'une promenade de santé dans les vergers fleuris. Je veux partir en quête de plantes de saisons, géographiquement introuvables ailleurs. Je ne laisse pas le choix à Arnauld. Ma main dans la sienne, je le traîne derrière moi jusqu'au marché.

Je profite honteusement de mon statut de femme enceinte pour acheter à manger et lui faire porter le panier. J'opte pour deux petites tourtes au poulet et une grosse tarte aux fraises des bois. Ainsi alourdi, je l'emmène d'un pas guilleret vers les portes de la ville, que je franchis d'un pas décidé. Je marche, au coude à coude avec Arnauld, commentant tout ce qui à l'heur de se montrer intéressant. Autrement dit, à peu près tout. D'abord je me tourne en arrière et pointe du doigt un milicien qui se soulage du haut des remparts. Je me mets à rire en poursuivant ma route. Ensuite, c'est un vol de pigeons ramiers qui me fait m'enthousiasmer. Et tout le reste y passe. Le bleu du ciel, la couleur de l'herbe. Le bourdonnement d'une abeille. Le scintillement d'une toile d'araignée. L'arrondi de mon ventre. L'arrondi de ma poitrine. Le caillou que je vois, le scarabée qui traverse le sentier. L'odeur de la forêt dans laquelle on vient de pénétrer. Le silence assourdissant qui règne sous la voûte feuillue.

« ... donc moi, qu'est-ce que je lui ai dit, à ton avis ? Eh bien que je voulais deux chaussures de la même taille, évidemment ! Alors aussitôt... »

Tout en parlant, j'avance sans regarder où je vais. Je suis le sentier qui serpente entre les arbres. Il mènera bien quelque part. Et je n'ai pas tort. Tout en soulevant l'ourlet de ma robe pour ne pas tomber, je débouche sur une clairière absolument parfaite. Une petite mare brille sous les rayons du soleil, dégageant une légère odeur de vase qui me charme tout à fait. Cela me rappelle Mervent. Il y en a des dizaines, des points d'eau comme celui-ci. J'étale au sol une couverture à carreaux en prenant le panier des mains de mon mari.

« ... ce qui n'a strictement aucun rapport avec l'achillée millefeuille, tu peux me croire. Je me demande vraiment comment les gens peuvent encore confondre, on dirait qu'ils sont complètement aveugles. Ou stupides. Tu crois qu'ils sont les deux ? Enfin bref, je lui soutiens que j'ai raison, et lui... »

Le débit de mes paroles doit à moitié l'assommer, sinon lui donner la migraine. Mais je ne m'en rends pas compte. Je dispose sur la couverture le plat contenant les tourtes et la tarte, y ajoute quelques tubercules croquants et de succulentes racines. Je fais tenir, dans un équilibre relatif, les chopes que j'ai emprunté à l'auberge, et je les remplis de vin de géranium rosat. J'en fais glisser une vers Arnauld et m'assois en tailleur.

« En réalité je sais bien que c'était un peu stupide de prétendre ça, mais cette femme était vraiment énervante, avec ses airs suffisants. Tu sais qu'elle m'a quand même soutenu que la chouette hulotte a des yeux jaunes ? Quelle bête à foin. »

Je mords dans un bout de tourte, mais cela ne m'arrête même pas. Je me rapproche d'Arnauld. Tout en parlant et mangeant, je trouve mille prétextes pour le toucher. Une mèche qui pointe bizarrement. Une feuille dans ses cheveux. Une brindille dans son dos. Une poussière imaginaire sur son torse. Une herbe sur son genou replié. Tout est prétexte. Je m'empiffre de tourte, ayant brusquement retrouvé l'appétit, sans doute à force de parler.

« Mais ce qui m'énerve le plus c'est q... »

Brusquement, je ne peux plus parler. La main d'Arnauld sur ma nuque, il s'est penché vers moi et m'a interrompu d'un baiser un peu trop fougueux pour que je puisse me rappeler de ce que j'étais en train de dire une seconde plus tôt. Il se colle à moi, je me presse contre lui. On bascule sur la couverture. Et je suis prête à manger ma robe neuve si pendant un certain temps, je trouve le moyen d'encore discourir. Ce qui ne signifie pas que je resterai silencieuse. L'avantage avec les hommes, c'est que même la migraine ne les empêche pas d'avoir envie de tutoyer les étoiles. Et c'est plutôt merveilleux.