[RP] Flap-flap toc-toc.

A : Eliance la Ménudière Romanov - Mâcon, Bourgogne
De : Arnauld Cassenac - Bourg, Savoie

Bonjour,

J'espère que je n'écorche pas trop votre nom. J'ai un léger coup dans le nez et je m'ennuie un peu, et en plus je suis plutôt inquiet parce que je ne sais pas où est passée Actyss depuis tout à l'heure, alors je me suis dit : Arnauld, prends-toi en main, fais quelque chose ! Et écrire une lettre, c'est quelque chose, n'est-ce pas ? Voilà ! Et c'est tombé sur vous.

Ça ne fait pas vraiment plaisir, j'imagine, de lire une lettre écrite par un gars dont le prétexte est « j'ai rien d'autre à faire ». Bon, je l'avoue, c'est faux. En fait, je vous écris parce que je vous aime bien.

Je ne sais pas trop ce que vous pensez de moi, mais ce n'est pas bien grave. N'hésitez pas à me dire, si vous me répondez, que vous me considérez comme un pauvre type, ou que vous vous souvenez à peine de moi. Un peu d'honnêteté, ça fait toujours du bien, et j'ai remarqué que vous ne vous embarrassez pas vraiment de politesses et de subtils sous-entendus. Je considère cela comme une sorte de qualité ! En tout cas, ça me plaît assez. Même si je crois que vous avez froissé Actyss, le premier jour où vous nous avez vus à Mâcon.

Parfois j'ai un peu honte quand je repense au jour où nous nous sommes rencontrés, à Narbonne. Je crois que je vous ai vraiment déballé toute ma vie – et vous la vôtre, remarquez. D'ailleurs, à ce propos, j'aurais une ou deux choses à vous demander.

La première, c'est à propos des Corleone. Je me souviens que vous m'avez dit avoir entretenu une correspondance avec cet abruti d'Italien tout bouffi de mépris et d'autosuffisance qui s'est tatoué une espèce de coquard sur l’œil gauche. Je ne sais pas si vous entretenez encore certains liens avec cette famille, mais si jamais c'était le cas, je voudrais vous demander de ne jamais leur parler de Cléo (vous savez, Cléocharie Corleone, celle à propos de qui vous m'avez tant entendu geindre). Je crois que je vous ai dit où elle vit actuellement : personne ne doit jamais savoir où elle se trouve. S'il y a bien une chose qu'elle mérite, c'est la tranquillité, et ils seraient capables d'aller la tourmenter jusque là-bas. Je vous serais donc vraiment très reconnaissant si vous gardiez le silence à son propos.

La seconde est plus compliquée. Je ne sais pas trop comment la formuler. J'ai compris que vous aviez vécu une rupture douloureuse, il y a quelque temps. Pourtant vous êtes aujourd'hui mariée (même si je n'ai pas compris tous les détails – mariée ou presque mariée?), et vous avez l'air de bien vous porter. Alors, à moins que vous ne soyez une bonne actrice, vous avez réussi à tourner la page et à construire quelque chose avec quelqu'un d'autre. J'aimerais en faire autant et je me disais… Enfin, je me disais que les conseils d'une personne qui avait vécu la même situation que moi et qui s'en était sortie pourraient m'aider. Le seul avis extérieur que je reçois est celui d'un ancien ami qui vit dans un bonheur si parfait que je me dis qu'il n'est peut-être pas très fiable. Et puis vous êtes une femme. Vous êtes sûrement plus compétente pour tout ça. Mais vous n'êtes pas obligée d'accepter de m'aider ! On se connaît à peine. Vous n'avez sûrement pas envie de parler de choses aussi personnelles à quelqu'un comme moi. Je me débrouillerai, ne vous inquiétez pas. Enfin, je sais que vous ne vous inquiétez pas, on se connaît à peine – je viens de le dire – c'est juste une façon de parler. Ou d'écrire, enfin vous avez compris.

Vous allez bien ? Je crois qu'on demande ça au début de la lettre normalement. Moi ça va. Je suis enfin en Savoie, mais on n'est pas encore en train de marcher sur les montagnes, on les regarde d'en bas.

Bonne journée à vous Portez-vous bien, Au plaisir de vous revoir J'en ai marre de ne pas savoir comment conclure mes lettres

Arnauld Cassenac

         Chère Eliance la Ménudière presque Romanov,

Cette fois, je ne vous écris pas parce que je m'ennuie. Même si je m'ennuie un peu parce qu'Actyss est en train de se reposer à l'auberge (oui, l'auberge, j'ai dû insister parce qu'elle est du genre à trouver un tas de feuilles mortes plus confortable qu'un vrai lit – même si c'est assez confortable, les tas de feuilles mortes, vous avez déjà essayé ?) parce qu'hier elle a trouvé le moyen de s'ouvrir le bras et qu'elle a perdu du sang, et puis elle a dansé devant tout le monde et cette nuit on a voyagé, après le feu de camp, alors ça fatigue. D'ailleurs, oui, elle a une agnelle. C'est Charlotte. C'est moi qui la lui ai offerte, elle rêvait d'un mouton. Ahah. Mouton. Rêve. Sommeil. Bref. Et le sanglier, c'est Martin. Et on n'a pas le droit de les manger, c'est pour ça que je pense qu'elle ne vous aime pas trop, et puis aussi parce que vous avez débarqué, la première fois, en parlant un peu comme si elle n'était pas là ou bien qu'elle était une bête curieuse. On la trouve souvent étrange (normal, elle a grandi en ermite dans une forêt), et je sais que ça la blesse un peu, quand on le lui fait sentir. Mais sinon, non, je ne crois pas que vous soyez en train de perdre votre gentillesse. Vous êtes juste… Franche ?

Par contre vous avez raison, je n'aime pas du tout le mot « grognasse ». Au début je me demandais ce que c'était, ces ratures devant son nom à chaque fois, y avait juste le bas des « g » qui dépassait. Mais je vous en veux pas, vous avez bien fait de tout rayer !

Parce que Cléo, c'est pas une grognasse. Elle est une victime, dans toute cette histoire, pas un bourreau. Imaginez-vous avec cette █████████ d'Enjoy Corleone comme mère. Qui vous aurait abandonnée deux fois : à la naissance, en vous laissant seule à Palerme où vous auriez été recueillie par un couple de Grecs qui seraient morts six ans plus tard, et une seconde fois, à quinze ans, en vous faisant miroiter un amour maternel inexistant, en vous demandant d'aller tuer des innocents, et, en voyant que vous n'y prenez pas assez de plaisir, en se désintéressant définitivement de vous. Et le Gabriele, compréhensif, mon œil. (Œil... Même pas fait exprès.) Il l'insultait comme tout le monde.

Mais je vais suivre vos conseils 1) et 2). (Le 3), j'y songerai).

Je viens de relire votre lettre (je cherchais les numéros des conseils), et je dois dire que… Non, j'ai aucune idée de ce que je dois dire. Vous avez l'air de lire dans ma tête, à propos de Cléo. Vous savez quoi, c'est justement comme ça que j'ai rencontré Actyss. En l'apercevant dans une foule. Apercevant Cléo, pas Actyss – même si c'était Actyss en fait.
Je ne suis pas clair. Je veux dire : j'ai rencontré Actyss un jour dans une foule où je l'ai prise pour Cléo. Mais finalement, vous voyez, ce n'est pas du tout Cléo.

Je suis assez troublé par votre lettre, en fait. C'est tellement vrai, ce que vous dites, je crois. Là, je recopie : « Vous aurez toujours l'impression de l'apercevoir dans une foule. Vous la chercherez toujours un peu sans vous rendre compte. Et elle vous en fera chier jusqu'à la fin de votre vie. Pour être heureux comme un abruti à nouveau, vous devez trouver une fille qui comprenne ça. »
Actyss, elle comprend ça.
Je crois qu'elle est vraiment capable de me rendre heureux.

Je relis encore votre lettre.

Oui. Dites, vous avez l'air d'avoir pas mal de succès avec les hommes. Y en a combien à avoir voulu vous épouser ? Et comment on fait un « presque mariage » ?
Je me suis presque marié aussi, remarquez.
J'ai horreur des mariages. Je ne me marierai jamais.
Je déteste les mariages.

Et puis pour les amis… J'avais Pépin. Vous savez, Pépin Lavergne. Il écrit des contes dans votre journal. Il a été ignoble avec moi. Mais quand je dis ignoble, c'est vraiment ignoble. Je vous passe les détails, mais je ne sais pas si je pourrai lui pardonner tout à fait un jour. Mais il regrette, je crois, il me l'a écrit en tout cas. Il a l'air de vouloir une réconciliation. Alors je crois qu'on va se réconcilier.
Ne le lui dites pas, mais ça me ferait vraiment du bien, d'être à nouveau son ami.

Je ne vous reproche pas de me raconter votre vie ! J'aime bien quand les gens racontent leur vie. Sauf quand les gens sont chiants. Mais vous n'êtes pas chiante.
Et votre lettre n'était pas pourrie.

Dites, j'ai envie d'offrir des trucs à Actyss. Vous, vous êtes une femme, vous devez savoir ce qui fait plaisir aux femmes. Ne me dites pas des bijoux avec des pierres précieuses, je n'ai pas les moyens. Et puis ce n'est pas son genre. Elle s'est fait des bracelets avec des glands évidés, pour qu'ils s'entrechoquent quand elle danse, c'est merveilleux. Mais à part ça, vous n'auriez pas une idée ? J'ai déjà offert une agnelle, une bourse en cuir, de la nourriture mais ça compte pas. Des fleurs j'ose pas, elle les couperait en morceaux et les écraserait avec un pilon pour en faire des machins qui soignent. Ou alors vous connaissez des fleurs qui n'ont absolument aucune vertu thérapeutique ? Sans être trop moches ?

Merci pour vos conseils, au fait. Et je suis content que vous m'aimiez bien, aussi.

          Arnauld Cassenac

Eliance,

Il y a tellement de choses dans votre lettre que j'ai du mal à trouver par quel bout commencer la mienne.
Je suis un peu paresseux, surtout quand il fait aussi froid et que je suis entouré d’Helvètes bruyants – d'ailleurs je suis monté dans ma chambre d'auberge pour vous écrire, parce que c'est fou ce qu'ils peuvent beugler – alors je vais reprendre votre lettre par le début et je vais répondre à chaque chose qui m'inspire.

Certes, les tas de feuilles, on fait mieux. Je n'y ai jamais passé une nuit entière, pour être honnête, mais quelques minutes de sieste, oui. J'admets, pour les bestioles. J'admets aussi pour l'aspect décomposition. Et vous oubliez le fait que ça reste collé dans le dos, quand c'était un peu humide. Mais je ne sais pas, ça a un certain charme, tout de même. Ne serait-ce que parce que ça permet à une jolie fille (je pense à Actyss) de vous enlever les feuilles de la chemise une par une avec ses petits doigts.

J'aime pas trop comment vous parlez d'elle, d'ailleurs. Elle fait des progrès considérables. Elle s'adapte, tout en restant spontanée, naturelle, avec le cœur sur la main. Oui, elle a des goûts originaux en matière d'animaux de compagnie. Mais quoi ! C'est merveilleusement mieux qu'une fille qui s'attacherait banalement à un chien fadasse. Un sanglier, avouez que ça a tout de même plus de gueule.
Puis je sais pas si elle ne vous aime pas, en vrai. Je lui demanderai, l'air de rien.

Concernant ce que vous me dites à propos de Cléo… Oui, j'y crois, aux excuses que j'avance. Je ne dis pas que ça justifie tout ce qu'elle a fait – elle a dit et fait des choses, surtout lors de son presque-retour, que je ne parviens toujours pas à avaler – mais c'est assez pour que je lui pardonne d'être partie. Là où elle est, sa vie est tranquille. Elle n'aura plus jamais besoin de voler, plus jamais besoin de tuer. Certes, elle n'en aurait pas eu besoin non plus avec moi, mais en restant en France elle risquait toujours de recroiser des membres de sa « famille », ou pire, de celles des hommes à qui elle a dû ôter la vie. Je sais ce que c'est, cette peur-là, je ressens la même. C'est pour cette raison que je ne veux plus jamais retourner en Rouergue.
Je ne sais pas si je peux lui en vouloir de ne pas avoir compris à quel point je l'aimais et à quel point elle pouvait compter sur moi. Oui, parfois, je lui en veux un peu pour ça. Mais je crois que c'est plutôt à moi de m'en prendre, et non à elle. Je n'avais qu'à faire en sorte qu'elle le comprenne. Et je n'aurais pas dû me faire à moitié tuer par cette armée rouergate. Vous savez, c'est depuis le jour où elle a cru que j'étais mort que les choses ont commencé à se détériorer. Ça a été un choc trop violent, et plutôt que de risquer de voir cela se reproduire, elle a fui, loin. Je sais que maintenant, elle n'a aucun moyen de savoir que je suis bel et bien toujours vivant, mais que voulez-vous. Cléo n'a jamais été quelqu'un de très logique.

Ma blonde-sanglière, comme vous dites, elle comprend étonnamment bien tout cela, pour quelqu'un qui a si peu côtoyé ses semblables pendant quinze années. Ce que je ressens, mes débats internes, mes difficultés à surmonter la perte de Cléo. Elle m'aide beaucoup. Cette fille est un baume. C'est une bénédiction.

Ça me fait penser à la toute dernière phrase de votre lettre. Vous savez faire flipper les gens, vous. Mais j'avoue que j'y ai pensé de nombreuses fois. Je me disais qu'elle n'avait pour moi qu'un béguin d'adolescente, vous voyez ce que je veux dire ? Que c'était parce que je n'étais physiquement pas trop mal (je crois – on me l'a dit assez souvent ces derniers temps, que j'étais plutôt pas laid), gentil avec elle, et surtout le premier gars avec qui elle noue des liens. Mais elle réussit à commencer à me convaincre que c'est plus que ça. Il est possible qu'elle m'aime vraiment.
Cléo aussi, elle m'aimait vraiment. Et elle est partie tout de même. Évidemment, je me dis qu'Actyss risque de faire pareil un jour ou l'autre. Mais… Elle n'a pas les mêmes blessures que Cléo. Rien qui ne la poussera à fuir, si ce n'est l'arrêt brutal de ses sentiments pour moi. C'est toujours possible, ça. Pourtant… Qui ne tente rien n'a rien, comme on dit, non ? On ne peut pas s'empêcher de vivre par peur de mourir, c'est stupide. Et je ne peux pas éternellement repousser l'amour parce que je crève de trouille à l'idée que cet amour s'éteigne un jour.

Je ne sais pas. Je ne suis pas aussi sûr de moi que j'en ai l'air en écrivant ces phrases. Mais je crois qu'il y a du bon sens dans tout ça.

Vous avez un succès fou, on dirait. Pour votre premier mari, je m'en souviens, c'est celui qui a fini dans une maison cramée, n'est-ce pas ? Tout de même, je fais le compte : trois maris (dont un « presque-mari »), un éventuel-futur fiancé éconduit, et trois ou quatre autres soupirants. On arrive à huit hommes énamourés. C'est drôlement impressionnant. Vous avez eu combien de vies ? Dites, vous avez quel âge ?

Oh, oui, Pépin. Eh bien… Comment raconter cela. Je vais essayer avec des images. Imaginez, donc, que vous soyez à l'agonie. Votre meilleur ami, ou celui que vous considérez comme tel, arrive sur les lieux du presque-crime, et au lieu de s'inquiéter et d'essayer de sauver votre vie qui s'enfuit, il ramasse le couteau et vous le replante dans la poitrine, plusieurs coups bien violents, pour être sûr que votre assassin ne vous ait pas loupé. Vous voyez ce que je veux dire ? Quand il a su pour Cléo, il m'a complètement tourné le dos. Il m'a insulté, il s'est foutu de moi, m'a dit que tout cela le faisait bien rire, après que je les lui ai tant brisées avec mes sentiments pour elle. Et quand je l'ai enfin rejoint, il m'a tout bonnement souhaité bon vent et il s'est tiré avec son fils et sa femme. Un agneau ? Certes, il commence à regretter son comportement. Il me parle à nouveau d'amitié. Ça n'efface pas ce qu'il a fait, mais il essaye de se rattraper, je le vois dans ses lettres, et ses conseils me sont précieux et me montrent qu'il s'intéresse sincèrement à moi. Quoi qu'il en soit, Pépin, un agneau, c'est plutôt drôle. Il n'a jamais été un agneau, sauf avec sa femme. Mais certes, il est plus du genre à monter un plan diabolique et foireux pour récupérer de l'argent et quelques fous rires qu'à aller assassiner les gens dans leur sommeil. On ne peut pas lui enlever ça.

Ça m'a étonné, votre point de vue sur les cadeaux. Je crois comprendre ce que vous voulez dire, cependant. Mais quand je parlais d'offrir des choses à Actyss, ce n'était pas dans l'idée de la manipuler. Vous auriez vu son visage s'illuminer le jour où je lui ai offert Charlotte… (Charlotte, c'est l'agnelle. Je précise parce qu'en effet, ça peut surprendre quand on ne sait pas). Je donnerais n'importe quoi pour voir réapparaître cette joie aussi souvent que possible.
Mais du coup j'hésite, pour votre fleur en tissu. Je trouve que c'est une excellente idée, ça lui irait parfaitement. Une fleur qui ne se fane jamais pour une fille-fleur. Je ne sais pas trop. C'est peut-être un peu artificiel comme cadeau, peut-être qu'elle ne comprendra pas que je lui offre quelque chose fait par quelqu'un d'autre. J'hésite.

Vous êtes toujours à Mâcon ? Nous sommes à Fribourg. On va redescendre en Provence, après, pour les fêtes de l'Indépendance, puis on ira chez moi dans le Languedoc. On risque de ne pas se recroiser avant un certain temps… Alors, continuez de m'écrire.

Arnauld

Chère Eliance,

Tout d'abord, merci.
Merci pour vos conseils. Vraiment, ça peut paraître anodin, comme ça, quelques mots sur une lettre, mais quand ces mots sont aussi justes, qu'ils proviennent d'une personne qui a vécu peu ou prou la même chose que vous et que cette personne prend le temps de vous les coucher par écrit, ça produit des effets réels, et même des effets formidables.

Je ne dis pas que je suis parvenu à tous les appliquer. La boîte dans laquelle je devrais mettre Cléo avant d'écrire en grosses lettres noires « PASSÉ » sur le couvercle, je n'ai toujours pas réussi à la refermer. Peut-être parce que c'est trop récent, peut-être parce que Cléo a toujours été trop libre pour bien vouloir entrer dans une boîte ; elle a tendance à ressurgir violemment et à me frapper en plein milieu du ventre, vous savez, un peu comme ces diables qui sont censés amuser les enfants. Mais l'image du diable est mauvaise. Ce n'est pas ce qu'elle est, et elle ne fait pas exprès de continuer à me faire souffrir. Je crois que là où elle est, elle pense que je l'ai déjà oubliée. Vous savez, tous les jours, tous les jours je pense à lui écrire, j'ai des phrases complètes qui sont prêtes dans mon esprit, mais je ne le fais jamais. Je craquerai peut-être un jour, et je lui écrirai une lettre longue comme un jour sans pain, ou bien simplement quelques mots, du type : « Cléo, tu me manques, je t'aime, Arnauld. » Mais je n'ai pas le droit de troubler sa tranquillité, si difficilement acquise.

Ce que je dis est bien triste. En fait, j'étais dans un tout autre état d'esprit en commençant cette lettre. Je parlais d'effets formidables. Eh bien, oui ! Je suis vos conseils : je regarde ma blonde-sanglière, et je souris.

Vous savez quoi, Eliance, vous pouvez bien mettre toutes les mains du royaume de France à couper, vous ne feriez pas un seul manchot. Parce que, et ça ne fait désormais plus aucun doute, je l'aime. J'en suis fou. J'en suis sincèrement, complètement, irrémédiablement fou. J'aurai mis le temps, pour le comprendre. Mais quand on est aveuglé par ses propres douleurs, on ne voit pas toujours la lumière. Actyss, c'est la lumière. C'est mon rayon de bonheur.
Relisez-moi, un vrai amoureux transi. Je dois vous lasser, avec mes mièvreries. Excusez-moi, mais ce n'est pas de ma faute. C'est Actyss qui me fait cet effet-là. Elle me donne envie de chanter, de humer des fleurs et de me gaver de miel. De danser, de rire, d'inventer des histoires.

Des histoires ! Il faut donc que je vous parle de Pépin. Vous avez nécessairement lu son dernier conte, Le jeune homme au cœur de verre. Est-ce que cela vous a échappé ? Norbert, c'est moi. Norbert, franchement… Sa seule défense, pour ce choix de prénom, c'est une excuse vaseuse du type Arnauld – Nono – Norbert. C'est le genre de choses qui me donne envie de lui hurler dessus et de tout lui pardonner en même temps. Il a été tellement con – je n'invente rien, c'est de son propre aveu – et pourtant il a pu comprendre mon histoire si profondément et en faire quelque chose d'aussi beau. Il mérite bien sa seconde chance. Cependant, je garde votre idée en tête. Je pourrais bien le tester.

Je ne parle que de moi, encore ! Quel égocentrique. Et vous, Eliance, vous portez-vous bien ? Je suis bien loin de Mâcon, à présent, et je n'ai plus aucun écho de vos exploits, à vous et à votre petite troupe. Vous me disiez dans votre dernière lettre ne pas avoir l'âme très gaie – est-ce seulement l'automne, ou bien se passe-t-il quelque chose de plus grave ? Je ne peux pas faire grand-chose pour vous aider, de là où je suis, mais j'espère que vous allez mieux, ou que ça sera le cas très bientôt. Peut-être pourrai-je demander à Actyss s'il existe des plantes contre la mélancolie ! Elle peut tout guérir, elle est miraculeuse.

Oh, j'ai réfléchi, et je veux bien de cette fleur en tissu. Ça lui ira tellement bien. Je vous joins non pas une, mais trois noisettes, et un abricot confit (le petit truc enveloppé dans du chiffon – j'espère qu'il aura bien supporté le voyage), comme paiement symbolique. Merci d'avance !

Amicalement,
Arnauld

PS : J'ai bien croisé Clément de Paré, oui ! Je l'avais déjà rencontré à Mâcon. Fort sympathique, en effet. Ça m'a fait plaisir de le revoir. Même s'il a dit qu'Actyss et moi étions « mignons ». « Mignons », quoi. Un chaton, c'est mignon, un bébé qui gazouille, c'est mignon. Nous, on n'est pas mignons, on est... Oui, bon, peut-être. Passons.

Éliance,

Actyss m'a raconté votre rencontre ! Enfin, re-rencontre. Elle ne m'en a dit que du bien. Et vraiment, merci ! Je suis très heureux et incroyablement fier que vous l'engagiez au journal ! Vous verrez, elle sera merveilleuse comme d'habitude. Quand elle fait quelque chose, elle y met tout son cœur, et elle est si unique que vous aurez des articles en or.

Pardonnez-moi. Il semblerait que je ne sois pas capable de faire une lettre normale sans me mettre à faire l'éloge d'Actyss. Je me retiens pourtant ! Sans ça je vous aurais décrit sur des lignes et des lignes son petit air appliqué et concentré, son front légèrement plissé, ses sourcils un petit peu froncés, le bout de sa langue qui se montrait à travers ses lèvres, quand elle écrivait son article sur les truites, l'autre jour. Je l'ai un peu aidée – enfin, pas à écrire l'article, ça elle l'a fait toute seule et je n'ai même pas pu lire la version finale – mais je lui ai servi de témoin dans son enquête, et on a réfléchi ensemble au grand mystère truitier.

J'arrête, j'avais dit que j'arrêtais. Laissons mon Actyss ici et parlons de vous.

C'est étrange, pour votre mari. Vous n'avez pas eu de nouvelles depuis la lettre que vous m'avez écrite ? Je connais assez bien Limoges – c'est là que j'ai rencontré Cléo… – et c'est vrai que c'est une ville peuplée et agréable, mais pourquoi s'y est-il rendu sans vous ? Ça lui arrive souvent de voyager seul ? Et s'il s'était bêtement perdu ? Ne voyez pas tout en noir tout de suite, Éliance, il n'y a pas que l'adultère ou la mort qui puissent expliquer son absence. On pense toujours aux choses les plus courantes, mais il a pu lui arriver n'importe quoi de beaucoup moins grave. Ce sont les trucs absurdes qui n'arrivent qu'une fois qui sont les plus courants, en réalité : pour 10 disparitions, deux sont dues à la tromperie, deux à la mort, mais les six qui restent n'ont rien à voir ! Bon, j'invente complètement ces chiffres, mais je suis sûr que je ne suis pas loin de la réalité. Alors dans ces six disparitions qui restent, imaginons… Par exemple, il se promenait dans la forêt, sifflotant, pensant à vous, et il a soudain été englouti par un trou dissimulé sous des branchages, creusé par un chasseur qui guettait une grosse bête. Le chasseur, entre temps, s'est amouraché d'une bohémienne, et l'a suivie en Égypte, oubliant son trou. Votre mari survit depuis grâce à la nourriture que lui apportent les petits animaux de la forêt, et… Oui, non, oubliez. C'est nul. Peut-être s'est-il fait enlever par des brigands jaloux de ses talents de tisserand ? (Il est bien tisserand votre mari?) Ils le forcent à leur créer des costumes maléfiques pour soigner leur image et lui interdisent d'écrire à qui que ce soit. Mais il va s'échapper et courra aussitôt vous retrouver. Ou bien il s'est tordu le poignet et ne peut pas écrire. (et la langue aussi et ne peut pas dicter) Ou alors il vous a écrit mais la lettre s'est perdue.
Vous voyez, plein de possibilités. Ne laissez pas le noir vous envahir avant de connaître toute l'histoire.

J'aimerais bien qu'on se croise sur la route. C'est Brocéliande, la forêt-où-il-y-a-des-bêtes-étranges. On passera sûrement par le Limousin ; nous sommes en Auvergne pour le moment. Ce sera peut-être l'occasion de nous revoir. Autrement, si vous n'êtes pas là quand nous serons près de Limoges, je veux bien fouiner pour vous pour en apprendre un peu plus sur votre mari.

Vous n'avez rien dit à Actyss pour la fleur en tissu, n'est-ce pas ? Je voudrais que ça soit une surprise. Elle va être tellement contente ! Et tellement belle ! Je lui ai sculpté des grenoreilles, vous savez ?

Mais je m'arrête avant de vous rebattre encore une fois les oreilles – les yeux – avec la merveillosité de ma blonde-sanglière.

Prenez soin de vous, Éliance,

Arnauld

Éliance, qu'est-ce que vous avez foutu ? Vous avez intérêt à me répondre aussitôt que vous recevrez cette lettre. Vous avez intérêt à me répondre. Vous répondrez. Répondez !

Ça va pas de me faire peur comme ça ? Putain, Éliance, vous avez foutrement intérêt à être en vie.

Vous me lisez, donc vous êtes en vie.

Vous avez de la chance. Je vous aurais tuée, sinon.

Pardon, je ne voulais pas vous engueuler.
Mais merde votre lettre me glace le sang.

______

Je n'ai pas de réponse pour votre mari. Je suis sincèrement désolé, je ne sais pas. Et je ne sais pas quoi dire pour vous remonter le moral – mes tentatives précédentes ont échoué, de toute évidence. Je connais la disparition, je connais la trahison, je connais le piétinement de l'ego qui va avec, je connais la souffrance que cause l'absence au quotidien. J'ai ma propre expérience de la nuit ; cela ne vous aide en rien, je sais, mais ça veut dire que je peux, au moins un peu, vous comprendre. Vous m'aviez si bien compris, quand je vous ai parlé de Cléo. Je vous comprends, donc, et je ne vous en veux pas de me faire si peur. Je vous en veux seulement si vous êtes morte.

Les grenoreilles sont des boucles d'oreille en forme de grenouille. Je les ai sculptées dans du bois.

Je ne lui offrirai la fleur que quand vous m'aurez répondu et que j'arrêterai de la regarder comme le cadeau d'une morte.

N'ayez pas honte, ne vous excusez pas, écrivez ce que vous voulez, le temps qu'il fait là où vous vous trouvez, je m'en fiche. Mais répondez.

Arnauld

Arnauld,

Je crois que j'ai tout compris à votre lettre. C'est bizarre. Y a toujours des choses que je comprends pas. Là, j'ai tout compris.

J'aurai dû croire en votre optimisme imbécile. Pas celui qui dit que c'est bien si Torvar est là. Parce qu'en fait, il est plus là. Déjà. Une histoire de demande en mariage qui a mal tourné. Qu'est-ce qu'ils ont tous à vouloir me marier ? Ils peuvent pas juste être là ?

Bref. Pas cet optimisme-là. Mais celui où vous disiez que Elias est pas resté à Limoges. Qu'il m'a pas abandonné. Qu'il y a pas d'autre femme. J'y ai pas cru, à votre histoire d'égarement. Et pourtant... Il est venu chercher son aigle. Et il a expliqué qu'il y a aucune autre femme. Qu'il avait juste besoin de temps. Ou quelque chose comme ça. Je crois que je suis étouffante. Je sais pas. Je suis peut-être pas étouffante.

Mais j'ai tout foiré. Si j'avais pas écrit cette stupide lettre, il serait revenu. Là, il est juste revenu chercher son aigle. Je lui ai dit, pour Torvar. Ca ne fait pas revenir un homme, ça, n'est-ce pas ? Il l'a dit. C'est foutu.

J'aurai pas dû me rater. Actyss aurait eu la fleur d'une morte, mais ça aurait été mieux. Pour tout le monde.
Je sais pas quoi faire. Il est là. Je le vois. J'ose plus lui parler. Quand il me regarde, je détourne les yeux. J'ai peur de sa déception. J'ai tout gâché. Je gâche toujours tout.

Clément m'a écrit. Vous savez, le type de Provence. Le Nounou. Il est cul-de-jatte. Ou quelque chose du genre. Je crois qu'on va aller le chercher. Faut pas laisser les cul-de-jatte tout seul, n'est-ce pas ?


Je me relis.
J'arrive même plus à faire de jolies lettres. Même ça, je le gâche.


Merci de m'écrire. Je crois que j'aime bien vous lire.

Eliance