Louis_marie
- [J'ai retiré plus de choses de l'alcool que l'alcool ne m'en a retirées.*]
À ma droite : Elise Ponthieu. Treize ans au compteur, elle est nièce de naissance et chaton sauvage de profession. Elise, c'est un petit être vif, qui joue de sa taille et de sa discrétion pour représenter une réelle menace à qui l'est pour elle. Elise, c'est une adolescente qui a ceci d'enfantin qu'elle ne veut pas l'être. Elise, c'est un besoin évident d'affection habilement dissimulé sous une tendance naturelle à bouder, une langue bien pendue et une répartie qui fait grogner ceux qui n'en ont pas autant. Elise, c'est une boule de craintes et de traumatismes, auxquels se mêlent une fougue, une colère et une misanthropie présentes chez ceux qui ont grandi trop vite et été les acteurs d'expériences trop précoces. Elise, c'est une curiosité sans égale, qui animent des yeux et des oreilles toujours grands ouverts pour apprendre tantôt des choses intelligentes, tantôt des choses un peu moins intelligentes. Elise, c'est aussi l'incarnation de la loyauté sans faille, une épaule fiable et solide lorsqu'il s'agit de dissimuler ce qui doit l'être, quoiqu'Elise ce soit aussi plusieurs fugues qui ont créé l'inquiétude de sa tante et l'indifférence de son oncle.
À ma gauche : Louis-Marie Ponthieu. LM, c'est un mètre soixante-cinq de mal-être, noyé dans des litres d'alcool compensatoire. LM, c'est la même tignasse incoiffable, la même moue boudeuse, le même regard vert qu'Elise. LM, c'est une tendance évidente à la taquinerie, qui aime attaquer là où ça fait mal, juste pour le plaisir de voir ce que ça fait. LM, c'est l'oncle indigne qui ne parle pas aux enfants - parce que de toute façon, ils s'en rendront pas compte, trop petits pour avoir un cerveau - et qui doit pourtant supporter la présence d'une nièce bruyante et accaparante, simplement par amour - amour pour la tante, pas pour la nièce. LM, c'est celui qui voudrait réagir avec sang-froid et incarner le charisme, et qui ne parvient qu'à être désespérément et pathétiquement sincère. LM, c'est le gars de dix-sept ans qui se croit déjà adulte parce qu'il a du poil au menton et ailleurs. LM, finalement, c'est toi.
Entre les deux : une table, deux chopes, des dizaines de bouteilles. Une soirée entre mecs, ça nécessite de la préparation, et celle-ci a été rondement organisée. Tout ce qui est tante, soeur ou autre individu à nature responsable a été mis hors circuit, pour cause de dodo. On s'est aussi assuré que les éventuels protecteurs muets et autres individus indésirables ne pourraient pas venir interrompre cette réunion au sommet : "Ta mère la catin" a été fermée, ici c'est soirée privée. Enfin, tu t'es fait un devoir d'afficher une logistique parfaite : les latrines sont à proximité, les bouteilles en place et en nombre. Fort de ta récente nomination en qualité de tavernier, tu as vidé le comptoir et chaque placard. Et demain, Gysèle te tuera sans doute pour ça. Mais ça, c'est demain.
Elise a été embarquée et posée sur un tabouret sans que l'on ne fasse l'effort de lui expliquer le projet. En même temps, si tu avais avoué à qui que ce soit le pourquoi de ce tête-à-tête familial, aucun doute qu'on ne t'aurait pas laissé faire. Et pourtant, le but est simple. Il s'agit de répondre à la question suivante : lequel, d'Elise ou de LM, est le plus adulte, le plus mâle, le plus homme ? C'est bien parce que le doute est permis qu'il faut le lever. Oui, ça fait plus de bruit que toi, ça parle plus que toi, ça râle plus que toi. Très bien. Mais est-ce que ça boit plus que toi ?
Paumes plaquées sur la table, entourant les deux chopes vides - ça ne durera pas -, voix exagérément grave, regard sérieux et ton sentencieux, tu annonces enfin :
- C'soir, Elise, j't'apprends à boire comme un homme.
*Winston Churchill. Et il s'y connaissait.