[RP]Un père a deux vies : la sienne et celle de son fils.*

Axelle

*Jules Renard

Labrit l'avait laissée songeuse, silencieuse, et meurtrie. Bien plus profondément que dans sa chair même. Bouillon, bien plus que la blessure d'une sombre épée adverse, l'avait laissée par terre. Durant ces longues heures à ressasser en observant la toile de tente onduler faiblement sous les caprices du vent, elle avait regretté plus d'une fois que l'offensive épée ne soit plus habile et finisse proprement son ouvrage. Sans bavure. Lui épargnant, sans l'épargner, des événements qui chambouleraient sa vie. Pourtant, comme à chaque foi qu'elle pensait ne plus avoir la force de se relever, ou du moins ne plus en avoir l'envie, des visages se penchaient vers elle. Et en ces visages, en ces sourires, en ces attentions, elle puisait sa force. Visages tant chéris que le moindre mot les flagellant, lui était insupportable. Malgré l'attachement. Malgré l'amour, peut-être. Sans doute. Et si elle s'appliquait à sourire, une ombre déchirée au regard gris la hantait. Sans doute la hanterait-elle sans fin, l'oubli, malgré les efforts n'étant pas le fort de la manouche. Mais excuses, pardons, remords n'auraient pas leur place, juste des montagnes de regrets,de tristesse, de gâchis mais ainsi la vie en avait-elle décidé.

Alors, quitte à remettre de l'ordre dans sa vie, après s'être délestée le fardeau de ses sentiments ravalés, paix précaire avait été signée avec Nemours. Et même, chose improbable, avec son épouse. Arnoul grandirait donc auprès d'eux. Oh, la crainte était grande, terrifiante même, de perdre ce fils qui pourtant ne cessait de la mettre hors d'elle. Mais patience mise à sac, elle l'aurait perdu sans l'ombre d'un doute en le gardant près d'elle. Et magnifique égoïste, parfois, elle voulait que ses visites soient auréolées de tendresse, de baisers, de câlins. Être celle qu'il attendrait. Être celle qu'il espérerait, appellerait s'il pleurait, sans plus devoir se caparaçonner d'autorité et de punitions. Autre séparation douloureuse mais toute aussi nécessaire.

Alors en ces moments troubles, Bazens était havre de paix et de repos. Même si les nouvelles de la Jussienne n'étaient pas folichonnes, même si l'espièglerie du Renard et le rire de Justin lui manquaient terriblement, elle y égrainait ses heures, plongée dans des manuels de fauconnerie, nouvelle lubie ayant émergée dans sa caboche. Mais elle avait un autre point de sa vie à régler. Un point d'une importance capitale qu'elle n'avait déjà que trop repoussé. Craintive qu'elle était de risquer d'écorcher le Chat d'une réaction qu'elle ne maîtrisait pas. Si Antoine avait tout de l'enfant modèle, petite merveille à peine né, opposé de son braillard de frère, elle était pourtant incapable de prévoir ses réactions face à ce père retrouvé après trop d'absence.

Un point qui n'admettait nul témoin.

La lettre avait été envoyée depuis plusieurs jours et la manouche se prenait parfois à espérer qu'elle se soit égarée.

Citation:

Màćka,

« La nuit, tu pesteras qu’il manque de lumière pour tes croquis, et le jour, je ronchonnerai, trouvant le ciel trop lumineux pour ma gueule de bois »

Tu vois, tes mots sont inscrits dans ma tête, mais tu sais déjà combien je retiens ce qui me plaît et oublie le reste. Rassure-toi cependant, ce n'est pas déjà que je demande de filer vers cette Florence qui ne t'a retenu que bien longtemps déjà. Non, ce que je te propose, c'est un petit avant-goût, si tu es encore dans le sud, à Bazens. Tu pourrais y passer quelques jours. Faute de Santa Maria del Fiore, la demeure, si l'on regarde bien, a quelques accents italiens. Quoiqu'il en soit, elle est grande et agréable, tu pourrais t'y plaire. J'espère. Antoine sera là. Sans son frère. Sans personne.

A.

Missive bancale, se cassant la figure sur les dernières lignes tant elle ne savait que proposer ses retrouvailles au détours d'une phrase oubliée là, comme par mégarde.
_________________

Antoine_tabouret

Rouge, bleue, rose, voyelles imbriquées dans des syllabes inusuelles que les grandes gens ne savent prononcer. Mauve, jaune, verte, les consonnes roulent sous la férule de son index et s'empilent pour dresser un mot indéchiffrable. Antoine éparpille ces couleurs sonores autour de lui avec la délectation d'un peintre qui s'invente une palette. Il fredonne sa petite mélodie pour chaque lettre, parfois les cognent ou les caressent et rit de les voir mélangés. Il cuisine sa propre tambouille pendant un bon moment. Mais, peu à peu, la fascination est ternie par la fatigue. Les couleurs se brouillent, la surprise est passée. Las, il s'allonge, entouré d'une farandole de cubes, sur le sol dallé. Il contemple le plafond de pierre du ciel de Bazens. Les lumières des chandelles mordorent cette voûte grise et son regard suit, rêveur, les lignes tremblantes des flammes sur le décor nu de sa pièce d'études.

Son frère n'est plus là pour troubler cette quiétude. Joie. Ce tourmenteur a retrouvé son père. Tristesse. Pourquoi il n'en a pas un, lui aussi? Ici, il ne connait personne pour lui servir de père. Pourquoi ils voyagent tout le temps? Ne pourraient-ils pas rester à Bazens pour toujours et trouver un papa? Pfff, ces méchants hommes lui volent sa mère. Elle est heureuse quand ils sont là, et si triste quand ils partent. Il lui faudrait un chevalier. Un en armure, avec un cimier rouge, grand, fort, qui en impose à tous les rôdeurs qui tournent autour de sa mère. Il pourrait dire au chevalier où frapper, facile, en plein sur la braguette, ils en sont si fiers qu'ils geignent dès qu'on les frappe là. Il le sait, il en a tapé un une fois, qui faisait son malin, avec une baguette de frêne. Maman l'a grondé, évidemment, mais maman ne sait pas se défendre contre ces choses là. Antoine, lui, il sait, mais il est si petit...Ah si Lancelot pouvait un jour se pointer au château....

Passe une minute ou mille ans, il finit par se relever. Il a sommeil. Il ne se sent pas bien. Il a envie. Il a besoin. Il pousse la porte lourde de ses petits bras. En ce couloir aux dimensions immenses, l'air vif lui pique le nez. Passe un échassier, qui porte livrée de domestique. Il se pose devant l'homme en affichant sa mine la plus sérieuse, menottes sur les hanches pour se donner une contenance. Les billes noires de ce gars au teint cireux l'interrogent un instant, puis d'un geste mécanique le bras se lève, pointant avec négligence une direction. Malgré son jeune âge, Antoine décèle dans cette voix un ton blasé, méprisant, qui l'impressionne:

"Ta manouche est à son bureau...
_C'est pas une mamouche, c'est ma maman!
_Mouais, mouais...Une vagabonde qui mérite sa place aux Enfers, comme le dit notre curé. Mais ne t'avise pas de lui répéter, sinon il vous en cuira, à tout les deux. Allez, file, j'ai un travail honnête à faire.

Ahuri, Antoine observe l'homme s'éloigner d'un pas tranquille puis se tourner vers lui pour juger, avec un sourire sardonique, l'effet que cette diatribe a eu sur le garçon. Antoine baisse les yeux, luttant pour chasser cette boule qui lui bloque la gorge. Quand, enfin, il parvient à maîtriser ce déferlement d'émotions et à poser sur le monde un regard plein de force, le domestique a depuis longtemps disparu. Alors, lui même s'en va, arpenter les très grandes dalles si dures sous les pieds en quête du bureau de sa mère. Il est si désorienté qu'il se perd, mais une femme, reconnaissant bien là cet air buté qui couvre un pas hésitant, l’entraîne loin des cuisines pour l'amener droit vers Axelle.

Devant elle, il ne dit rien, il reste sage, le regard dans le vague, il attend qu'elle le prenne dans ses bras, qu'elle l'absorbe dans sa bonne odeur sucrée, et alors, alors seulement pourra-t-il lui sourire et tout sera oublié pour leur bonheur à deux, loin des méchantes gens avec leurs langues coupantes.

Alphonse_tabouret

Rarement Envies avaient été aussi contradictoires, fractales ambitions consommées de désirs aux angles suraigus, ne se faisant écho, mugissantes, qu’à la horde-tempête qu’elles soulevaient à violences égales ; il avait attendu et redouté ce jour dès la première seconde de sa chute, à l’instant même où, lassé de son humanité, coupable de renoncement, il s’était fait bourreau plutôt que d’affronter les siens à genoux.

A la lecture, Senestre s’était crispée, annonçant la contraction au détour de l’invitation, plantant ses crocs à l’arrondi d’un prénom, et au cœur battant d’une ivresse étourdie, il avait perçu l’onde amère, inexorable, de la psychostasie envahir son palais liquéfié; les yeux d’Antoine étaient les seuls juges qu’il avait jamais craints.
Il n’y avait pas de mots pouvant lui expliquer l’abrupte logique des choix faits à ses dépens, pas assez de larmes pour obtenir le pardon à l’impardonnable, pas assez de honte pour remplir le vide danaïde qu’Alphonse avait créé aux heures sombres d’octobre; il n’y avait que l’insolite de l’amour capable d’absorber les bris jusqu’à les dissoudre en poudre, que l’élan et ses extravagantes tocades qui délayaient les cendres des bannis pour en azurer les cieux.
De quoi était capable le cœur d’un enfant de six ans ?

Axelle avait accusé réception d’une lettre brève, prudente autant que pudique, annonçant son arrivée, et c’est à l’heure qu’il se présenta sur les terres de Bazens, au pas d’un alezan brulé dont les lignes épaisses et le pas rodé avançaient sans hésitation sur le chemin menant à la seigneurie.
Si Antoine se demandait pourquoi il n’avait pas de père, Alphonse se demandait s’il avait encore un fils.
Se souvenait-il de lui, de ces quatre années binômes où ils avaient partagé les cuisines, la salle d’eau et le jardin de l’Aphrodite ? Des baisers dépouillés du gras des rouges à lèvres que les putains laissaient à son front quand elles redevenaient humaines, à l’heure où l’on soufflait la lanterne rouge du bordel? Des après-midis silencieux brisés d’une risée accidentelle lorsque le temps leur permettait le jeu et ses pluies de chatouilles?
Se souvenait-il de quelque chose ou l’avait-il oublié, tout simplement ?
Le cœur, invariablement, s’étreignait d’une ardeur contaminée à chaque fois que la question s’invitait aux tempes paternelles. S’il ne pouvait s’imaginer gracié, coupable à jamais d’une faute aux accents indélébiles, il était tout autant incapable de savoir ce qui lui causerait le pire des maux : le reproche de l’enfant qui se souvient ou l’oubli vaporeux des premiers printemps qui le consacrerait Inconnu ?
N’avait-il pas un nouveau père, cet enfant ? Un fait de titres et de présence, un dont l’ombre calquée ourdissait à la sourde colère flamande les fils d’une noirceur ténue mais endémique. Voilà ce qui rongeait Alphonse Tabouret passant désormais les portes de l’immense bâtisse aux reflets méridionaux, suivant un domestique dans le ventre de Bazens quand un autre s’occupait de décharger sa monture pour la conduire aux écuries.
Qu’étaient-elles désormais, ces trois âmes tourmentées, ces personnages aux vides hurlant en silence dont les destins aujourd’hui, attardaient leurs promesses et leurs affres à la même harmonie ?

Annoncé, la porte d’un bureau s’entrouvrit devant lui , et si le rouge pinçant l’air dans l’interstice aurait irrémédiablement attiré son regard aux faveurs du commun, ce fut la silhouette aux boucles délicates qui satura son horizon à peine entraperçue, entravant l’aorte jusqu’à l’arrêt, brisant le souffle à même la gorge, étirant les lèvres d’un sourire si timide qu’il en était à peine perceptible.
Antoine était là et plus rien n’avait d’importance. Que cela soit le pardon ou la haine, la rédemption ou le mépris, les traits vivants de son visage grave appartenaient désormais à ses yeux de père amoureux.
_________________

Axelle

Citation:

Ballerina,

Santa Maria Del Fiore ne supporterait pas la comparaison de ta présence ; il eut fallu pour cela qu’elle sache au moins danser.
Mars me trouvera dès ses premières lueurs à ta porte et celle d’Antoine, quelques heures, quelques jours, selon si l’on s’y sent bien, tous les trois. Tu sais que je ne veux pas le brusquer. Ni toi.

Merci,

Alphonse.

La missive était arrivée depuis quelques jours déjà et, bien en vue sur son bureau, la manouche l'avait relu plusieurs fois, comme pour encourager les mots qui s'agglutinaient dans sa gorge à se déverser dans l'oreille d'Antoine. Pourtant, sous un prétexte ou un autre, souvent bancal, elle avait reporté l'épreuve. Encore et encore. Au point qu'elle n'avait finalement rien dit. Peut-être espérait-elle que curieux et déchiffrant déjà bien les lettres pour les assembler en syllabes, la curiosité de son fils soit piquée. Qu'il essaye de lire lui-même, ou même, qu'il pointe son doigt sur la missive abandonnée d'un air interrogateur. Mais contrairement à son frère, Antoine était bien trop respectueux, trop bien élevé pour s'autoriser une escapade dans les affaires de sa mère. Pour une fois, pourtant, ce petit garçon adoré, elle l'aurait voulu plus arrogant, pour être mise au pied du mur, elle trop lâche qu'elle était pour faire face à sa réaction. Car s'il était vraiment le reflet de son père, elle savait à quel point les réactions d'Alphonse devant trop d'émotions pouvaient être imprévisibles. Et parfois même violentes.

Alors quand la porte s'ouvrit sur la petite silhouette, elle referma l'ouvrage dans lequel elle était plongée et le regarda un instant, toujours émue devant ce petit visage si fin, si beau, si rêveur et étrangement grave entre les boucles brunes. Ne se doutant pas un instant des offenses qui enflaient en sa propre maison, bien trop enveloppées d'hypocrisie qu'elles étaient et, sans doute, de crainte d'être chassé, elle se leva sans attendre plus. A genoux devant les trois pommes chéries, elle enlaça sa petite merveille, le pressant contre elle pour laisser son museau filouter dans le petit cou parfumé qu'elle respirait à s'en faire éclater les poumons.

Trop de jours étaient passés. Elle devait parler. Lentement, du dos fragile, les mains brunes glissèrent aux épaules frêles et elle recula doucement, cueillant le regard noir, la bouche s'arrondissant de la révélation à venir. Mais la bouche s'ouvrit trop tardivement, alors que la voix nasillarde du valet annonçait cette venue qui, si elle n'avait que trop tardé, était soudain bien trop en avance.

Irrémédiablement inutile, la bouche resta bêtement ouverte, ne laissant qu'un soupir contrit s'en échapper. Alors dans le froissement écarlate de son jupon de soie, elle se releva et, dessinant un sourire à ses lèvres, s'approcha d'Alphonse pour, sur la pointe de ses pieds nus, déposer un tendre baiser à la tempe du Chat avant de poser son regard aussi attentif que craintif sur Antoine.

Bonjour, Alphonse.

Tampon posé là, entre père et fils, elle n'avait su dire que cela, quand ce moment n'appartenait qu'à eux deux.
_________________

Antoine_tabouret

Quand le garçon enfouit son visage inquiet dans la chevelure épaisse et parfumée de sa mère, il atteint la plénitude du bonheur que l'homme poursuivra en vain toute sa vie, que l'anachorète lui-même espère du fond de sa cellule en livrant son corps à Dieu. Jambes pendantes et bras ballants, Antoine se laisse absorber par la fougue de l'amour maternel. Elle a démêlé, en un instant, les petits et les gros noeuds qu'il a noué en son absence. L'absurde a un nom, la raison a un sens. Le Soleil orbite autour de sa mère. Qu'elle s'écarte un peu et la tête lui tourne encore.

Une idée jaillit sous sa caboche: et si elle lui ôtait ses bottines mal commodes pour le laisser errer en liberté avec les pieds à l'air? Ce serait...Halte! Quelque chose cloche. Sa mère a fêlé son front d'une pensée soucieuse. C'est grave. Il le sent, il le sait. Elle est pour lui un poème à ciel ouvert. Il faut qu'Antoine tienne bon. Qu'il ne montre pas à sa mère que cette nouvelle l'affecte. Il est l'homme de la famille. C'est une tâche difficile pour un petit gars qui peine à atteindre les poignées de porte. Mais c'est la sienne. Il s'entraîne pour ça, tous les jours. Jamais le pantin de bois qui tient lieu de méchant n'a gagné un combat. Qu'ils déménagent encore, soit. La solitude est partout chez elle. De plus, il n'a jamais manqué, hélas, un seul repas. Mais qu'un balèze se pointe pour réclamer sa maman comme sienne...Non pas qu'il ait peur, même d'un chevalier à l'allure clinquante, mais il aurait peur de faire honte à sa mère, petit et frêle comme il est. L'angoisse lui glace le coeur. Si seulement les dieux pouvaient, pour une fois, servir à quelque chose en le grandissant d'un coup, en lui fortifiant les jambes et les bras, en le munissant, tant qu'à faire, d'un marteau à tête d'airain!

Pendant ce temps, les événements se précipitent. Un messager à la voix inquiétante mouche le feu sacré. Axelle l'abandonne. Elle lui retire ses bras, elle lui ôte son souffle, elle s'éloigne de ce pas léger qu'il déteste car il annonce, inéluctablement, la présence d'un homme. Cet homme qu'il découvre quand elle lui embrasse la tempe, un homme que ce baiser désigne comme l'ennemi. Un homme, cependant, qu'il connaît, qu'il reconnaît, un homme qui a un nom, un homme qui a un titre, un homme qui avait une charge et cette charge, c'était lui, Antoine, le prince des matinées joyeuses, qui recevait sur le front des baisers absoluteurs de femmes aux traits cernés, tout comme celui, et cela le choque, que sa mère vient de donner à Alphonse....Son père.

Son père qui lui décoche des traits d'amour, alors qu'il est vêtu comme un étranger et qu'il sent, probablement, l'odeur de cent lieues et de mille mains étrangères, son père qui vient lui ravir, par la simple magie de son apparition, la chaleur de sa mère, son père qui pense loisible de disparaître et de réapparaître comme si l'amour lui était dû, son père qui vient lui faire la surprise et même pas un cadeau, son père qu'il pensait être un ennemi et qui n'est même pas un adversaire et sa peur, relâchée d'un coup, lui monte aux joues et il s'empourpre de honte et c'est bien la faute de son père de le démunir de son courage devant sa mère, sa mère qui pardonne mais lui n'a rien pardonné, rien du tout, on lui a pas demandé son avis, on le laisse tout seul, il suffira d'une caresse et ils iront rire ensemble et lui Antoine ira se cacher pour pleurer mais là il ne peut pas s'enfuir alors il tourne le dos, bute son front contre le mur regarde ses chaussures et craint plus que tout cette odeur volatile que son père a ramené des pays ultramarins.

Alphonse_tabouret

La bouche coquelicot à la tempe apaise à peine le cœur emporté, la faute à ce grain qui soulève et balaye tous les fils de logique si patiemment tissés, si patiemment triés pour étayer la fresque de ses péchés dans toute sa longueur ; les yeux noirs d’Antoine l’ont reconnu.
Seconde fracturée, la conscience se braque, cabre d’une insoluble pensée, d’un déni aussi incandescent que distordant, dont les reflets plient jusqu’à la brisure les derniers squelettes d’un placard trop longtemps emmuré; il ne peut pas être ce monstre de père, celui qui a abandonné, renoncé, troqué les yeux noirs de son fils contre l’oubli et ses monochromes linceuls.
Il ne veut pas être celui-là, honteux, innommable, impardonnable.
Et pourtant. Coupable, fautif, condamné par sa seule main sans même attendre la fin de son ordalie, Tabouret sait jusque dans les os qu’il n’existe aucun costume assez près du corps pour cacher la difformité de celui qui n’a pas choisi sa propre progéniture comme motif de survie. L’échec de l’Italie lui cisaille le ventre d’une lancinante brulure et le sourire de Paris lui rendant son âme ouvre le cœur aussi largement qu’un caveau à l’azur saturé d’ozone; au baume providentiel d’un fils qui absoudrait, serait-il seulement capable d’y vivre en paix ?

Elle ne lui en voudra pas, Boucles Brunes, de n’avoir d’appétit que pour ce coin de pièce où Antoine, résolument, a choisi ses pieds en guise de refuge ; elle comprendra qu’il fende la distance d’un pas précautionneux, silencieux, jusqu’à fléchir les genoux au sol des frontières restreintes de ce premier dialogue. Il n’existe plus qu’un seul Dieu foulant les terres des Hommes et Il lui tourne le dos, obstinément, pris au piège des choix despotes de ses créateurs.

Mijn kleine koning, vergeef me * …

Langage ancien en pelote de soie, une patte prudente s’égare au parfum des boucles et les effleure avec pudeur sans oser les troubler ni les déranger, père forgé de doutes, chat aux bancales adversités dont les mues vont et viennent au ravage des tempes, visages après visages, prenant tour à tour des airs de velours noirs et dans l’instant d’après, l’effilée de lanières; bras trop longtemps privés d’amour, trop longtemps dénaturés de leur précieux trésor se heurtent de plein fouet à cette réserve commune, fébriles et hésitant, n’osant pas prendre ce qu’on ne lui donne pas.
Au pays des fauves, mémoire des gestes se lègue en héritage.
Légers, le bout des doigts caresse la nuque que cache une cascade sombre, et le front vient s’appuyer sans poids à l’arrondi du crâne enfantin. Lentement, animale, la tête d’Alphonse se berce contre celle de l’enfant, retrouvant aux secondes-parenthèses, les rondeurs si parfaites de son odeur unique.

Antoine, pardon… Mots donnés à leur sens premier viennent à l’oreille du petit garçon au travers d’une voix brisée d’émotions, repentante mélodie qui enfin, après tant de silences, fleurit aux grèves de deux ans d’absence… Pardon Katje ** d’avoir mis si longtemps à rentrer… Cela n’arrivera plus…

Je planterai tes colères, je sèmerai tes rancunes, je récolterai tes peurs, je cueillerai tes doutes… et un jour peut être après maintes moissons, maintes eaux diluant tes terres, peut-être un jour, me donneras tu un peu d’amour…
Tout de toi vaut mieux que rien.

Conçu dans la violence, menacé par un plus impitoyable que lui, né aux indécisions thanatos d’un ventre maternel si faible qu’il avait effleuré l’onde de l’Achéron avant de se laisser séduire par le chant fatal d’un premier garçon, Antoine Tabouret et ses joues rouges tenaient à son regard obstiné, tous les lendemains du monde.

(* Mon petit roi, Pardonne moi
** chaton)
_________________

Antoine_tabouret

Le monde est à ses pieds que ses pieds quittent terre, portés, floutés, dissous dans la brume des ciels charbonneux. Le souffle se tait quand la tête se hérisse sous l'effet de la caresse aimante, férocement attirante. Que le front du père chargé d'amour pèse contre son cabochon! Sa volonté de fer est si aisément conductible aux sentiments.

Son père devrait être cloué à sa place, durant une année entière au coin, contre le mur, contre sa face! Qu'il se réveille cabossé, humide, meurtri et seul! Qu'il se demande chaque jour ce qui manque à ce désert blanc, et que jamais il n'ose le chuchoter à l'oreille qui se penche, car les pleurs d'Axelle ont fermé ses paupières. Qu'il soit puni pour tout cet amour qu'il donne...Et reprend. Qu'il soit méprisé d'être puissant, ce père omniprésent...
En ses bras solides, il rayonnait comme un trophée, lui décochant à égalité d'épaule des sourires invisibles au commun et des mots inconnus des mortels....Ce père omniprésent dans les rires des amis (amants, clients, débiteurs qu'Antoine ne savait démarquer) qui rivalisaient de flatteuses comparaisons avec la figure paternelle, d'autant qu'Antoine, obéissant, entretenait une réserve pudique envers son entourage...Ce père omniprésent dans les gestes absents, les yeux rêveurs, et les amants de sa mère qu'Antoine, par fierté naturelle, s'efforçait d'ignorer tout en méprisant leurs infériorités; il en était devenu cruel envers les rats.

Et il n'était pas moins cruel envers lui. Les mots tendres, chevrotés à l'oreille de son coeur, insinuaient l'espérance d'une consolation. Il suffisait d'un pas en arrière. Dans le confort des bras moelleux, il écouterait, ravi, la mélodie des sanglots paternels et ses larmes mêlées aux siennes seraient des rivières de diamants. Le bonheur se nommerait oubli. Mais l'amour, tiré de l'obscurité, avait la pâle figure du traitre. Un vent de révolte le poussait dans un sens contraire, anéantissant les clameurs de ses sentiments au seuil-même de sa bouche. Maintes fois, son sommeil, fracassé sur les écueils de l'angoisse, avait fait naufrage avant la naissance de l'aube. Les pleurs avaient creusé son lit. Fermant ses paupières brûlantes, comme piquées d'échardes, Antoine se rappelait de ces heures confuses. Et sa conscience, solide et sans nuances, imposait comme pénitence un silence absolu sur ces catastrophes.

Cependant, le père attendait une réponse, avec la patience infinie de celui qui a vécu vingt ans de plus que lui. Et c'est sa mère, évidemment, qui lui apportât secours, sa mère qu'il aimait avec la passion constante de l'enfant qui ne connaît de l'existence ni les vices ni les vertus. Sa mère qui empoisonna le dard acéré de sa langue quand il asséna, d'une voix sans timbre, sur un ton assassin:

Maman s'est mariée...J'ai un nouveau papa.

Et aussitôt, à son grand désarroi, les larmes de ruisseler sur ses joues érubescentes, tant le mensonge est grand et cruel pour lui-même.

Alphonse_tabouret

Gouttes d’acide tombant en syllabes calmes dissolvent et le silence et le cœur. Si quiconque avait eu le moindre doute devant ces profils communs, ces beautés noires aux regards épais en les voyant côte à côte, Alphonse émargeait là sa plus parfaite signature ; assassin au ton calme, aux manières raffinées pour assener le coup de grâce au voile gracieux d’un serge rouge, Antoine avait hérité de son père jusque dans l’estocade de son comportement.
La tempête était pour les autres ; les bourrasques ne valaient qu’aux observations, teintées d’un mépris tendrement envieux, d’une contenue volontaire aux reflets curieux. Dans un royaume d’infinies rizières, de plats paliers savamment nivelés où le ciel se reflétait aux bassins morcelés des vécus, l’on étudiait avant de capituler aux émotions, et s’il avait eu quelques années de plus, quelques reflexes plus pragmatiques pour lui apprendre la joie cruelle d’apaiser sa souffrance au travers de celle des autres, Antoine aurait probablement pu retenir ses larmes en livrant sa sentence ; à dix ans, c’était une chose qu’Alphonse maitrisait jusqu’au bout des doigts.

Du jour même de sa reddition, aux plafonds obstrués de vents, à cette grève-leurre où, ailleurs, étranger, personne, plus une seule de ses cicatrices n’aurait pu se lire dans le regard des autres, Tabouret avait renoncé à sa paternité et s’était attaché à cette plaie comme à la juste raison de sa déliquescence ; animal, monstre, coupable… gueule ouverte en dessous de lui, le fond du gouffre attendait que son âme termine sa régression pour enfin le gober tout entier, caillou de cendres et de rien.
Honte en grelots jusqu’à en couronner le front pour empêcher toute plainte, sang noir en maille à la trachée imposant le silence, il avait cru se faire à cette idée, en accepter tous les tourments et les mériter, mais de les entendre à la bouche blême de son propre fils leva à la chair dans un battement de cœur tonitruant, une onde de choc concentrique balayant chaque bris de vie laissé au sol.

Dans la gorge d’Alphonse, Antoine a une sœur. Minérale anathème, Compagne, gueule cassée, en écho à son frère, plante aux chairs qui la borde, la grêle de ses doigts.
Venin au bord des lèvres, créature menacée, elle refugie sa bile à une proie nouvelle.
Que le père aime le fils ; il y a, au cadre que dessine Paris, une ombre qui se révèle aux mots de son ainé.

Prunelles se compactent, rétrécissent en une bille pure, un abime tissé de regrets et de colère, éveillant aux efforts consentis de la raison, toute la passion de l’émoi ; sous les larmes d’Antoine, D’Aunou et ses lettres muent en épine féroce, ensanglantent l’aorte d’une poisse nerveuse.
Les bras répondent et ensevelissent la silhouette jusqu’à la fondre à lui, festin brutal autant que doux, chavirant le monde en une mer nouvelle ; à l’odeur d’Antoine qui emplit ses poumons, à la soie de ses boucles noyant le visage, l’œil du cyclone.

Ta mère pourrait se marier cent fois que tu n’aurais qu’un père et que ce serait moi. Moi et moi seul Antoine.
A la petite oreille, les mots-vertiges poussent aux branches des doigts ; le corps parle tout autant que la voix, dextre et senestre empoignant avec une douce ferveur la silhouette perdue. A l’instant, à cette paix aussi brutale que bouleversante d’enfin tenir son précieux bâtard contre lui, Tabouret n’est plus qu’instinct fauve, impitoyable mâle aux orgueils paternels brusquement enflés jusqu’à la boursouflure.
Moi et moi seul, moi et moi seul, répète-t-il encore, berceuse du chat à son chaton, sous une pluie de baisers frais consacrant les joues embuées à ce murmure martelé en guise de vérité.
Je ferai tout pour que tu en sois fier, Katje, fier de mon nom, fier de ton père. D’Aunou t’offre le gite et le couvert, moi, je te lègue le reste… Antoine, Antoine, pardonne-moi, mon petit roi… Pardonne papa…

Le monde existe-t-il encore ?
La rondeur des secondes a choisi l’aphonie en guise d’oriflammes ; il est des scènes que l’on suspend au cœur tout autant qu’au temps.
_________________

Axelle

Recluse volontaire, la manouche assistait, impuissante, au déchirement qui se jouait devant ses yeux. Naïve, elle avait espéré qu'Antoine fonde dans les bras de son père. Elle l'avait espéré de tout son être, de toute son âme, sachant pourtant pertinemment que rien ne se déroulerait ainsi. Et contre le mur, elle prenait autant de gnons que le père et le fils. L'impuissance la bouffait quand ils devaient régler l'affaire entre eux. Quand Alphonse seul devrait se faire pardonner de son absence et des larmes qu'il avait fait pleuvoir. Être réduite au silence, spectatrice inutile, voilà ce qui peut-être était le plus difficile. Oh, bien sûr, par la suite pourrait-elle sécher les larmes ou passer du baume sur les bleus, mais c'était tant dérisoire que c'en était pathétique.

A la saillie d'Antoine, à cette vérité tronquée dont elle était fautive, elle ferma les yeux, fort, aussi fort qu'elle le put, comme pour gommer de noir cette réalité insoutenable. Et les larmes coulèrent, encore, silencieuses, le long des joues ambrées. Terrassée par la douleur du fils. Terrassée par la douleur du père. Cœur éponge qui ruisselait sans rien pouvoir adsorber pourtant. Lâche elle aurait voulu fuir. Ou bien, ridicule, les prendre dans ses bras, l'un et l'autre, mouiller leurs joues de baisers et inonder les oreilles de chuchotements tendres. Mais elle n'en fit rien, se contentant de reculer un peu plus, le regard tout juste bon à compter les lattes de plancher, et espérer.
_________________

Antoine_tabouret

L'affection paternelle se révèle dans son intransigeance et sa férocité. Les larges mains d'Alphonse accablent son corps frêle de caresses importunes; ses lèvres pressantes dégustent l'hydrolat salé des tourments du garçonnet; il n'apprécie guère qu'on le touche, et à plus forte raison qu'on l'embrasse, sans son consentement. Transi par la surprise, tétanisé par cet appel d'amour, il ne réagit pas, dans un premier temps. Il se laisse absorber d'autant plus aisément que ses larmes sourdent sa face minérale. Larmes brûlantes, nimbées par les étincelles produites par le martèlement de son coeur en cadence de bataille. Face à lui, le visage de son père a un aspect hyalin et ses mots, les couleurs de l'aube.

Il s'oppose à cette renaissance. Son géniteur avait détruit tout ce qu'il avait forgé sur la petite enclume de son âme. Il disparut en s'enveloppant dans son grand manteau de nuit, avec, comme seul héritage, un aiguillon d'acier trempé; arme redoutable qui crevât un à un les bulles de bonheur d'Antoine, le condamnant à ramper dans la cendre de ses souvenirs heureux. Aucun jeu, aucun loisir ne parvenait à dissiper, durablement, cette douleur. Un grand froid le saisissait aux moments les plus doux. Son sourire tombait dans la mélancolie. Lunatique, avait-il entendu une fois. Il ne connaissait pas ce terme mais l'avait trouvé beau.

Il se rebelle contre ce renégat. Il parvient, non sans peine, à cesser l'écoulement de ses larmes pour priver de ressources son assaillant. Il tait sa respiration et ne subit plus le cortège des odeurs étrangères ramenées de ces pays où il était absent. Il ferme ses poings, pour éviter toute tentation tactile qui le pousserait à négocier avec cet adversaire. Et il contemple sa mère.

Elle semble si désemparée, si petite et si faible et si loin qu'il s'en exaspère. Elle l'a piégé et le laisse sans vergogne se faire dévorer par ce loup affamé. Cette trahison annihile toute clémence. Souffrir n'a pas d'importance: c'est de les voir alarmés de sa souffrance qui compte à présent. Elle est inaltérable et incurable. Elle anéantit toute espérance de vie.

Non!

Il a profité d'un bref relâchement de l'étreinte paternelle pour glisser entre ses bras. Il se met à courir de toute la force de ses petites jambes. Il esquive sa mère, sans trop savoir comment; il ne fait même plus de lien logique entre la porte et l'extérieur. Mais il se retrouve dehors et court, encore. Il s'enfonce dans le dédale des couloirs. Il veut se cacher. Qu'ils ne le retrouvent jamais. Derrière la porte de ce placard n'existe pas le tunnel espéré. Tant pis. Il s'enferme dans le noir.

Alphonse_tabouret

Ses bras sont creux et le froid a brodé au vide des motifs aux reliefs acérés. Antoine l’a rejeté, et la sentence tombe à la nuque soumise, équarrissant avec une hystérie joyeuse cet espoir imbécile qui avait choisi de se lever au cœur, qui avait cru malgré toutes les mises en gardes, que son Amour viendrait à bout de tout.
Orgueil mutilé et sentimentalisme estropiés se tiennent par l’épaule, camarades de guerres, mignons éconduits, reliquats d’un conditionnel dissout à la tempête de boucles brunes ; Alphonse a un gout de cendres dans sa bouche.
Il n’est plus père, il n’a plus de fils ; le cœur flotte à la dérive d’une houle poisseuse et dans les tempes brunes, alignés chacun sur des coussins ventrus tissés d’or, ses monstres rient, muscles délassés, gueules dentelées béantes, et crocs en avant.
L’anéantissement a le parfum d’un petit garçon de six ans, et pourtant, à la fracture du temps, Non déversant ses échos comme autant d’effilées grisailles aux pas précipités qui les éloignent, il en est un qui soulève l’atonie des nerfs, qui pourfend cette interminable seconde et l’éventre d’un coup sec, sang barbouillant jusqu’à la pointe des oreilles.

Non.

C’est un refus; servile créature aux laisses toujours nettes tire sur la bride jusqu’à en cisailler la commissure des lèvres. La fierté, vénale, a commandé le stoïcisme, a motivé la fatalité comme réponse à chaque grain, et quel qu’en soit le prix, Alphonse en a, à chaque fois, méticuleux comptable, réglé jusqu’au dernier denier sans jamais marchander.
Mais Antoine n’a pas de prix.

Non.

Le corps se tord d’une adrénaline aussi brusque que cruelle, et chaque muscle se confond d’une ferveur exaltée, consumant la bile pour ne laisser que la rondeur d’un bézoard ; chat aux multiples asservissements a déniché le Père au fin fond du tiroir, et jamais costume n’a autant brulé que celui-ci, et jamais costume n’a été aussi important, même plissé, même mal mis, même abimé.
Il ne connait pas la maison, mais ses jambes avalent la distance sans laisser la moindre chance au propriétaire en fuite, courte cavalcade semant ses désespoirs à chaque pas ; dédale les éloigne sans pourtant les perdre.
Alphonse a bondi, s’est précipité derrière le petit roi, incapable de le laisser partir, d’accepter le verdict , et lorsqu’il tombe à genoux devant la porte close qui renferme son trésor, ce sont les mêmes pieuses promesses d’amour qu’il dépose aux pieds du souverain, encore.

Pardon Antoine, pardon mon petit amour… je ferai ce que tu voudras…
Je ne voulais pas… Je… Balbutiements s’étranglent à une gorge irradiée tandis que la main se pose à la poignée sans pour autant l’ouvrir, suspendant Envie et Précaution aux lisières diffuses des secrets de félins ; territoire a ses limites, même au sein de la meute, et les transgresser est un sacrilège que même son désir est incapable de franchir. Les doigts crispés desserrent leur poigne et l’abandonne, nouant à la trachée un moineau d’émotions aux trilles enrouées.
Je ne pars plus, tu m’entends ? Je ne te laisserai plus…
Les mots se mêlent, hasardeux, troubles mais incandescents, et chacun brille à l’interstice du placard, dans le monde d’opacités de l'héritier Tabouret.
Si tu ne veux pas me voir maintenant, je le comprends… Je reviendrai plus tard… ou demain, même, si plus tard est trop tôt… Et après-demain… Et après après-demain… égrène-t-il, voix basse à l’attention des oreilles enfantines, promesse gravée au-delà de la porte qui les sépare.
Antoine ?... l’appelle-t-il doucement, yeux brièvement clos pour étioler l’horizon de bois.
Veux-tu que je reste encore un peu ? Préfères-tu que je m'en aille?

Non. Dis-moi Non.
Dis-moi un Non que j’ai envie d’entendre.

_________________

Antoine_tabouret

La réaction de son père n'est pas celle qu'il espérait, quand bien même à son âge l'espoir est une balle de chat. Au sein des ténèbres de son réduit, la voix chevrotante prend des accents pathétiques; elle est dépourvu du liseré de la bouche, du couronnement des yeux, de la traduction du geste. Elle s'avachit, indolente, dans le creux de l'oreille enfantine, insensible à la pitié. Le monde est aussi grande, et ronde, que sa tête.

Traité en roi, Antoine n'écoute que les battements de son propre tambour. Il est agacé qu'on ne le laisse pas en paix, en son exil obscur. Sa colère est une balle de chat: elle rebondit contre tous les murs et toutes les faces. A peine s'il écoute les promesses politiciennes avant de les balayer d'un revers de main comme il disperse une armée de piétaille en bois. Il pressent que le temps est une vérité qui trahit tout le monde: n'est-ce pas une longue nuit qu'il vient de traverser, avant qu'il ne vienne le secouer comme si de rien n'était? Ne pourrait-on attribuer au paternel une des armures qui tapissent les murs de Bazens? Il pourrait y pisser à son aise, sans que cela ne s'ébruite.

Balle de chat. Il songe avec horreur aux domestiques et notamment à celui qui ose ouvertement insulter sa mère. Si ce fielleux se trouve en embuscade au seuil d'une porte, qu'il dérobe à l'intimité familiale l'aveu des sanglots, que pensera-t-il alors? Antoine est bouleversé. Il tend l'oreille en supposant une intervention d'Axelle. Il attend, quoi, l'éternité d'un instant. Rien ne vient. Logique et raison sont des sémaphores éteints sur le boulevard des sentiments. Son père a besoin de lui. Son père est venu parce qu'il a besoin de lui. Simplement, son père n'est plus un homme sans son bonhomme. Au loin, son ombre s'étirait sur les paysages et les autres, comme un château sur les terres et les serfs. Si proche, il est mendiant qui tend la sébile, faible et implorant. Antoine ne peut le supporter. Passe encore qu'il l'abandonne, qu'il prétende que son fils pourrait se débrouiller sans lui. Mais que son père se ratatine comme un vieil arbre mort et il ne trouvera de repos nulle part, aucune foule, aucune forêt d'hommes où il pourra s'épanouir.

Il ouvre la porte du placard, comme un lecteur tourne la première page d'un livre. La vision de son père le saisit d'émotions. C'est comme...Non, c'est la première fois qu'il le voit. La première fois qu'il l'aime. Rien qui n'ai été dit qui ne soit oublié. Rien qui n'ait été pensé qui ne soit renversé. Il le découvre, à sa hauteur. Même à genoux, il semble immense. Croyez-vous qu'il le jauge, qu'il l'ausculte? Non. Il se jette dans ses bras. Il éteint les éraillements de sa voix sous quelques sanglots. Son père est un chat et il est sa balle. Ainsi soit-il.

Pas demain, pas demain...Je te veux tout le temps!

Envoie donc tes serments, le paternel. Le coeur d'Antoine est une éponge à mensonges...Mais un jour, il ne pardonnera plus, et ce jour-là, il sera trop tard pour toi et pour tous.

Alphonse_tabouret

Là.
Le soleil coule, brule chaque pierre, étourdit une Terre d’Hommes aux accents épais et troue le plafond de Bazens de la lumineuse corolle de ses gracieuses faveurs ; il n’existe plus de murs, ni de frontières, Temps vient de les avaler en une poignée de futiles secondes et les laisser couler à l’abime d’une gorge avide pour en faire pitance. Dans les bras du père, son garçon, et quand le monde crisse, enrayé de cet inattendu grain de sable, c’est l’âme tout entière qui explose en une pluie de particules fiévreuses, semant aux vents difformités et atrophies jusqu’à les dissoudre à l’ozone.
Ciel gris éclate d’un hurlement silencieux , et laisse choir aux séraphiques horizons dans le fracas de leurs vertiges conjoints, remugles de doute, fragments de honte et de pigments de noirceurs ; çà et là, on oubliera quelques poussières qui ne manqueront pas d’étendre leurs griffes aux éthers couronnés sitôt le dos tourné, mais à l’heure, fétus, quantités négligeables, ils roulent à l’oubli, dans un coin de la pièce.
Les boucles brunes d’Antoine chatouillent son nez, ses mains l’agrippent, maladroites mais déterminées, sa voix perce en tempête au-delà des dégâts et ses larmes d’enfant inondent son cou dépenaillé.
Qu’il est cruel que le bonheur ressemble aux sanglots d’un fils.

C’est une chute qui monte, et lorsque les corps enchevêtrés des félins tombent en arrière jusqu’à épouser le tapis moelleux qui embellit le couloir de la maisonnée, c’est le rire d’Alphonse qui perce sa gorge serrée et ricoche jusqu’à ce ciel plein qui les couronne d’or.
Les pattes sont lianes, enserrent, enveloppent, bordent, là où la bouche dévore de baisers, chasse les pleurs naïfs qui les noient tous les deux ; voix s’emporte de rocaille et déverse aux oreilles juvéniles des mots lointains d’amour, martelés à ses plus sanglantes filiations, conquérants, étirés de risée, bercés de joie.

Tempérance ne tempère plus ; aujourd’hui, à la seconde, Tabouret d’ordinaire si sage et si appliqué, n’est plus qu’un bûcher d’excès à l’odeur unique de son bâtard, et consume sans amoindrir ses flammes, le chagrin de deux ans d’asphyxie.

Les doigts paternels défont les cheveux bruns, captent les prunelles sombres embuées et y sème un sourire sans vice, rond comme un rêve de chat.
Que viennent les déceptions, que chantent les désillusions, la vie n’est faite que de ça, Antoine le comprendra toujours trop tôt, mais peut-être, un jour, à la faveur d’une terreur plus légitime qu’une autre, se souviendra-t-il de ce sourire-là, de ce Je t’Aime aux ampleurs si vastes qu’elles briseraient jusqu’à des cages d’étoiles.

A l’orée d’une porte voisine, des pas sont suspendus ; vacarme a éveillé la curiosité et les lignes d’un couple de domestiques observent, chiffons en main, les silhouettes emmêlées au sol dont les saccades oscillent de rires et de chuchotis.
Tête brune du faune roule de coté à leur voisinage, et accuse d’un sourire féroce l’impéritie qui les ceint à l’aube d’un monde félin ; arrogance nouvelle coule aux veines mâles battant du sang d’Antoine. Père est redevenu homme avec son bonhomme et Bâtard devenu Roi gouvernera sur tous.

Derrière eux, discrète à l’arête d’un mur s’imprégnant d’un parfum fleuri, le sourire d’une ballerine danse sur la pointe des pieds.
_________________

Axelle

Tête basse, l'Inutile n'avait su que serrer ses mains sur sa robe quand Antoine avait pris la poudre d'escampette. Elle avait voulu lui courir après, accrocher son bras et le forcer à l'écouter. Un père, pour avoir eu celui qu'elle avait eu, elle en savait la valeur. Son père, cette saloperie, jamais ne l'avait regardée, sauf quand elle pouvait lui faire gagner une poignée de piécettes, et encore. Oui, elle s'était cruellement mordu la lèvre pour ne pas fondre sur ce petit être et lui agiter sous le nez la chance qu'il avait d'avoir un père qui malgré ses défauts, malgré ses erreurs, l'aimait à s'en fendre l'âme. Oui, elle avait lutté pour ne pas lui hurler aux oreilles l'aubaine dont il bénéficiait, ce petit ingrat, d'avoir son assiette pleine chaque jour. D'avoir des draps frais, les vêtements à sa taille, sans devoir tendre la main dans la rue pour épargner son dos de la morsure d'un ceinturon.

Serait-ce donc Antoine, ce fils adoré au-delà de toute limite qui verserait dans le vase cette goutte de trop ? Cette goutte qui la ferrait se détourner de ses deux fils ? Ses deux rescapés ? La manouche n'était pas faite pour être mère et, de fait, était pitoyable. Pourtant, jour après jour, elle s'efforçait de faire de son mieux. Ses efforts devaient-ils donc être ainsi récompensés ? Injuste, elle l'était, terriblement, sans le moindre doute, mais à bout de nerfs du fait des escapades d'Arnoul et du je-m’en-foutisme de son père, elle se raccrochait péniblement à Antoine et Alphonse, priant pour que sur l'une de ces deux familles boiteuses sorties de son ventre, une, au moins, marche plus au moins droit. Égoïste, elle voulait que le chaton pardonne et aime pour elle-même y trouver le réconfort de n'avoir pas tout loupé. Et voilà que cette petite tête tant chérie lui refusait ce soulagement dans le claquement de ces petits pas fuyants. La privait de cette satisfaction, même feinte, même mensongère, même trompeuse ? Ingrat petit Amour. Indigne mère.

Mais plantant ses ongles dans le tissu, elle n'avait pas bronché, sauvée in extremis par cette volonté et cette assurance que c'était à Alphonse, et à Alphonse seul, de payer les pots cassés et surtout, surtout, de les recoller quand ses yeux s'étaient déjà trop abîmés devant le regard trop profond de son si petit garçon. La paix. La paix, elle ne voulait que cela et, sans doute, était-ce pour cette raison qu'elle avait si vite pardonné à Alphonse quand la guerre faisait rage tout autour .

Alors, comme un piquet imbécile, elle était restée dans la pièce vide, l'oreille sourde aux cavalcades, les yeux clos sur les larmes. Jusqu’à ce que ses tympans se percent de ce que jamais elle n'avait entendu. Du moins jamais si limpide ni si clair. Le rire d'Alphonse. Antoine était-il magicien ou sorcier pour faire rire son père ? A pas de loup, elle s'extirpa de ses mauvaises pensées, le museau curieux, le pied fébrile. Chassant les domestiques trop curieux d'un regard sévère, imbécile ignorant tout des médisances dans sa propre maison, elle passa le seuil de la porte et sans pudeur, se gava de la scène offerte à ses yeux. Lequel était chaton, lequel était chat ? Il était bien difficile de répondre tant les deux étaient enfants, et peut-être le grand l'était-il à cet instant plus que le petit.

Alors elle ne put que sourire, elle aussi. Comment aurait-elle pu faire autrement ? Elle se liquéfia d'un de ces sourires et clair, et satisfait, et terriblement attendri. Satisfait, oui, d'une situation qu'elle refusait et refuserait de voir se détériorer de nouveau sans que sa fureur n'incendie cette famille décomposée. Cette famille qui aurait pu être, mais qui n'était plus vraiment. Parce qu'il était parti. Parce qu'elle ne l'avait pas attendu.

Alors avec lenteur, elle tira de sa poche une petite clef de bronze qu'elle tendit au Chat. La clef de ta chambre. Ici. Ne la perds plus et use-la.
_________________

Un père a deux vies : la sienne et celle de son fils.*

Axelle

Alphonse_tabouret

Antoine_tabouret

Axelle

Antoine_tabouret

Alphonse_tabouret

Axelle

Citation:

Antoine_tabouret

Alphonse_tabouret

Antoine_tabouret

Axelle

Citation:

Missive bancale, se cassant la figure sur les dernières lignes tant elle ne savait que proposer ses retrouvailles au détours d'une phrase oubliée là, comme par mégarde.
_________________

Support us

[RP]Un père a deux vies : la sienne et celle de son fils.*