Des courtes & des brèves

Me pardonnerez-vous de vous avoir causé quelque peine ? Vous apprendrez tout de mesme que je me suis inquiété de ne pas voir Vinçu me revenir aussi rapidement qu'à l'accoutumée. Je suppute devoir m'y habituer maintenant que la distance entre nous est vouée à s'allonger, certainement d'un millier de lieues encore si ce n'est plus, jusqu'à ce que vous soyez à portée de torgnolles du fameux chef.

Apprenez aussi, d'ailleurs, que j’ardoie de rebrousser chemin comme jamais. Le périple s’est mué en je-ne-sais-quoi de fastidieux et blessant pour le cœur. Pas qu’Arles soit laide*, bien qu’elle grouille d’une populace que je n’arrive à saisir et à laquelle tout attachement me semble impensable, mais j’en suis à me repentir d’avoir fait promesse de venir. Déjà, ce n’est qu’idées faciles, que discussions plates, que défense d’adultère et autres sympathies, dans toutes les rencontres faites ou presque – voyez comme je suis loin de pouvoir vous remplacer mesme si l’envie avait été là –, et puis Jeanne, qui n’est d’ailleurs pas du tout souffrante, tient plus de la bordelière que de la femme. Elle réalise l’exploit d’avoir un dru dans chaque nouvelle ville, chaque point de rencontre en rase compagne (à se demander comment elle n’est pas déjà vingt fois grosse) tout en m’assommant de jalousies ridicules puisque Kaghan ne lui offre pas, je présume, l’affection qu’elle pense mériter. Encore que pour estre aimé, je crains qu’il ne fasse estre aimable, soit.



Et Kaghan lui-mesme… Comment vous avouer que j’en suis déçu ? Je ne suis pas certain de ce que j’ai vu en lui, quelque chose de meurtri et de différent qui devait éveiller considération et compassion, peut-estre, en plus de la foule de choses qu’il y avait à apprendre de sa culture. Mais c’est que dernièrement, à chaque rencontre, il se trouve soit en grande discussion sur la fornication (vous vouliez un exemple de ce que je n’irais pas vous confier : ce que j’apprends de pratiques sur ce sujet en fait partie), soit me révèle des choses passées qui me font demander s’il est sain d’esprit et, pire, s’il ne mérite pas en plein les épreuves et afflictions qu’il a eu à subir et subi encore.



Passons là, je vous vois affligée de la lecture déjà.



Il me faut admettre que je ne suis pas certain de vos mots. Un oiseau qui parle avec nos mots ? Si vous me permettiez de douter, je me demanderai si vous n’aviez pas découvert les joies des boissons fermentées. Et vous ne vous laisseriez pas abuser par un tour de charlatanisme, il me faut donc croire. Mais comment connaist-il les mots, s’il ne les entend pas assez pour tenir conversation ? Les apprend-t-il comme une mélodie ? Et n’est-ce que les mots, qu’il sait imiter ? Si oui, et admettons que nous en trouvions un, que nous parvenions à lui faire dire, s’il est incapable de feindre votre voix à la perfection, je crains n’y voir que peu d’intérest.



J’entends ce que vous en dites, de votre héritage, mais bien qu’objets qui ne compensent rien, vous pouvez deviner l’existence de votre mère à travers eux ou, au moins, vous avez un support à vos souvenirs. Beaucoup ne peuvent en dire autant.

Il me vient l’envie de votre apprentissage : l’on devait m’enseigner le lancer de couteaux (avouez que, bien que ce ne soit pas un art du combat noble, ça a le merveilleux avantage d’assurer une distance relative entre les combattants, bien qu’il me semble penser que c’est plus offensif que défensif… Soit) mais je crains que cela ne soit compromis.

Vous n’estes ridicule en rien. La jalousie est naturelle, elle peut parfois mesme pousser à s’améliorer en regard de l’autre. C’est ce que l’on en fait qui peut, ou pas, poser souci. Minah est plus bien vieille que vous d’ailleurs, n’est-ce pas ? Elle a eu le temps de faire ses preuves mieux que vous possiblement, vous ne devriez pas vous attarder à jalouser ses qualités et le chemin qu’elle a parcouru, ce serait vous retirez de l’énergie pour développer les vostres. Entrainez-vous donc plus dur et réjouissez-vous d’avoir une sœur qui puisse vous apprendre. Ou mieux, soyez fière de l’avoir à vos costés, je peux vous assurer que vous ne vous sentiriez pas meilleure si vous la pensiez inférieure à vous en tout.



Autant je ne crois pas que la rareté fait la valeur en général, autant pour vous, il ne serait pas inadéquat de l’affirmer. Et, si, je me sens chanceux, il me faut mesme dire que je ne vois pas en quoi vous ne me ménageriez pas. Vous avez éveillé ma curiosité, aiguisé une réflexion, vous ouvrez sans mal, m’offrez votre temps, votre mine, parfois vos attentions, et en contrepartie, je n’ai qu’à subir de troublants, quoique charmants, labyrinthes de l’esprit. Bon, et quelques menaces d’empaillements… Voyez comme c’est minime !



Et là encore la souvenance me fait défaut… Je ne suis pas certain de lui avoir dit. L’image floue de délires fiévreux m’est restée, nous allions en Bretagne, d’hiver peut-estre, trempé jusqu’à la chaisne, je m’étais trouvé souffrant. Et puis, des lettres, pas aussi longues que celles que je vous livre mais parfois tout aussi complexes à écrire. Elles sont perdues, mon carnet n’existait pas encore, aussi le grand comme le petit de cette histoire est en grande partie perdu… Je ne l’ai pas aimée en la voyant, quoiqu’elle a attiré irrésistiblement mon regard.

Des herbes. Sur le marché. Je vendais, pour manger. Elle a tout pris, s’est blessée, aussi. Vous allez trouver ça ridicule je pense mais jusqu’au lendemain, où nos routes se sont croisées de nouveau, je n’étais pas certain de ne pas avoir songé trop fort. Les écus au creux de ma bourse étaient bien réels, pourtant, mais c’était si étrange. Elle avait quelque chose de fantomatique. Sa voix n’était qu’un murmure. Et qui a des yeux d’argent, franchement ?

D’ailleurs, en vous écrivant, je me rends compte combien il se pourrait qu’elle ne soit qu’une chimère de bout en bout. Qui ne se souvient si peu d’une personne aimée, jusqu’à ne pas savoir s’ils ont eu, ou pas, ce moment entre soulagement et frayeur intime où on avoue, au moins un peu, qu’on a le ventre et les yeux tout plein de l’autre, jusqu’à ne pas savoir si des mains se sont effleurées ? Admettez, ça n’a aucun sens. La fin mesme de l’histoire n’a pas de sens. Des feuillets plein de lettres et puis le néant. Vous voyez ?



Enfin.



Je ne sais ce que je vous ai écrit, mais soyez rassurez, non, je ne souhaite ni vous empaler, ni vous empailler, et si vous pouviez préservez votre intégrité physique en dehors de ça, je vous en serais mesme reconnaissant.

Dans combien de temps votre péril sera-t-il terminé ? Au moins pour atteindre votre destination, j’entends ?



Garde à vous,

Jehan.



*Arles sent le sel et l’huile, beaucoup. Le bois qui meurt, un peu. Le fond de l’air est trop doux et quand on se tait, le chant des mats prend le relais de la conversation. Les gens parlent haut, parfois de fenestre à porte, et je ne comprends pas toujours ce qu’ils disent mais ça ne me dérange que peu, j’essaye de m’inventer des histoires dans les lacunes de compréhension, avec leurs intonations pour mélodie. Les enfants vont tressauter les pavés de leurs pas pressés, partout, quelques-uns, parfois les côtes maigres, s’ébattent encore près des fontaines. Le ciel est trop bleu, pas assez dérangé, comme toujours nettoyé par ce vent qui s’infiltre partout quand il se lève. Les marches du parvis sont tièdes aujourd’hui et il y a des ombres étranges jetées dans les petites alcoves dont sont flanquées les portes de cathédrale. Des saints, je crois, s’y cachent, au frais.

Leur lice est immense, décorée d’enfilades d’arches plus hautes que deux hommes.

Je vous écrirai plus tard dans le détail, mais trois mois ? Six mois rien que pour cheminer, et Déos seul sait combien de temps vous serez sur place ! Si vous doutiez encore de la vivacité de mon regret, soyez-en pleinement assurée maintenant.

G.

Je vous écris tout à l'heure plus en avant. Je ne dirais pas aller bien, non, mais pas de quoi vous inquiéter, soyez en certaine.
Azharr, le prince ?

Et vous m'en direz plus, je vous en prie, je n'ai jamais ouïe-parler de L. et très peu des spinozistes.

Bien à vous,

G.

Perceval,

Aussi aimable que votre mère. Au moins je suis bien sure que vous êtes bien de son engeance.
Nous verrons donc cela à votre retour.

Amicalement

Elisabeth

Salvé Percie

Ah tu es partie de Genève ? Et dans quel sens ?

Sinon pour le reste, ne t'en fais pas, j'ai la peau dure et la lame solide.
Prends soin de toi où que tu ailles et à très bientôt.

Je t'embrasse
Mad

Vous m’excuserez, je ne saurais pas vous dire combien il m’est difficile de vous écrire, cette fois. Des feuillets usés ont jonché la paillasse de l’auberge, allant contre l’économie que j’en fais d’habitude, de peur de manquer. On croirait le bureau d’un tabellier devant un testament toujours changeant. Cela n’adoucira pas l’attente, je présume, mais permettez de vous inviter à trouver de quoi vous tenir un peu plus au chaud pour le reste du voyage, joint à ceci.

Vous allez me trouver sot, et il me faut admettre que ce sera très mérité : pour une raison qui m’échappe, je n’avais jamais considéré qu’il faudrait qu’il s’écoule tant de mois avant que nous puissions nous encontrer de nouveau. Et la réponse, nacohet funèbres à mes oreilles, a eu l’heur de me repousser dans les bras d’une réalité froide : je ne reverrais pas votre visage avant, au mieux, que l’été réchauffe nos terres, peut-être même pas avant que les feuilles se lassent une nouvelles fois d’estre pendues aux branches. Pas avant, non plus, que l’enfant par curiosité duquel j’ai suivi Kaghan jusqu’ici ne vienne au monde. Pas avant que les traits de votre visage soient rendus flous de mon manque de mémoire.


Alors, au lieu de noircir des pages pour vous, j’en ai noirci pour moi. Des esquisses qui vous rendent, vous me pardonnerez j’espère, presque laide de mon inhabileté bien qu’elles aient le mérite d’exister, des descriptions un peu alambiquées qui je ne suis plus certain de savoir lire. Ces deux derniers jours se sont égrenés dans la frayeur, je n’ai jamais tant eu les entrailles prises de soubresauts à l’idée que quelqu’un fuit mon esprit. Combien j’aimerais vous rassurer pourtant, mon Abeille. Combien j’aimerais vous écrire à longueur de pages que rien, jamais, ne pourrait vous arracher à ma souvenance, mesme si ce serait d’un prétentieux inutile. Non, je suis réduit à vous faire serment que toute l’ingéniosité qui est mienne sera mise à disposition du besoin de se rappeler.

Peut-estre prenez-vous maintenant conscience que je n’employais pas le terme de tare légèrement ?



Ceci vous étant confié, apprenez que je ne crains en rien ne pas vous revoir, la volonté fait que je ne peux décemment pas l’imaginer, aussi soyez sereine. D’une manière ou d’une autre, nous nous retrouverons. J’ai une partie de votre héritage, dois-je vous le rappeler ? Quel homme serais-je si je faillais à ma promesse de vous le retourner ? Sachez d’ailleurs que j’en prends grand soin, qu’elle ne soit ni piquée ni noircie quand elle recouvrera sa plage légitime contre vous.



D’ailleurs, nous ne nous inquiétons possiblement pas de ce qui pourrait arriver de vrai. Ces prochains mois, vous aurez tout le temps de vous lassez mille fois de mes mots, de mes questions. Le manque s’atténuera peut-estre lentement, feu laissé sans attentions, vous en serez libérée sans heurts, sans mesme vous en apercevoir. Aussi, je vous le répète, soyez sereine.



Bien.



La Bretagne… Quelque chose me dit que vous aimeriez. J’y ai été accueilli plusieurs mois, quoique cacochyme pour une grande partie de ce temps. Elle a une beauté rugueuse, sauvage, pleine de sel mais d’une façon qui n’a rien à voir avec celle d’Arles. Là où la côte provençale sent ce qui stagne, herbe de mer pourrissante souillant les eaux, chaleur poisseuse un peu partout, la bretonne sent la vie. Les mers moussent de rage contre les rochers comme si elles voulaient conquérir les terres. L’air colore les joues, découvre des coins de poumons vierges, creuse dans les corps pour les rappeler vers le vivant. Je suis certain, que vous aimeriez. Cela attendra, cette escorte, si vous en voulez encore quand l’heure sera venue. Pensez au présent, ne durcissez pas trop sous les rigueurs interminables de la route, aussi. Les trop longs voyages rendent silencieux, parfois, taciturnes, l’épuisement jusque dans les moindres recoins de l’esprit, comme si nous étions enveloppés dans une brume opaque à tout instant. Echappez-vous en, de temps à autre. Et plus que tout, prenez garde à vous, je prie avant le sommeil pour que vous ne preniez pas mal mais si cela devait arriver, la quinine calmera les fièvres et la thériaque vous apaisera. Je vous en ferais parvenir au plus vite si vous deviez ne pas en trouver, cela remettra peut-estre votre père et les militaires d’aplomb.



Mais racontez-moi, pour l’instant : Luzern est donc belle ? Avez-vous eu le luxe d’y flaner ? D’arpenter les berges de ce lac ? La brève halte vous a-t-elle donné l’occasion de vous reposer un rien ? Estes-vous toujours aussi impatiente d’en découdre ? La stratégie a-t-elle d’ailleurs changer pour appréhender Khan ? Une Sophie, Sophia, ou autre chose, très rousse, m’avait parlé de projets de tenter de l’amadouer ou de le charmer en sus de la plus traditionnelle approche.



Les chemins ont été repris, ici. La capitale m’a permis de trouver des échoppes plus fines, et donc ce que je voulais vous faire parvenir, aussi en suis-je content malgré la lassitude qui me prend le corps. Arles et son grand port ont été quittés. Nous arriverons à Marseille demain, mais quelque chose résiste, dans mon giron et dans le calme. Des fantasmes plein d’idiotie me prennent, de rejoindre Genève, de marcher dans vos pas de là. Je dois avoir trop de temps avec moi-mesme.

Garde à vous,
Vôtre, Jehan ou pas.

Ecrivez-moi quelques mots pour dire que vous et les vostres allez bien, je vous en conjure.


Je n’accepterais aucun remerciement de vous qui me pardonnerez si promptement, aussi ne parlons plus de ce que je vous ai fait parvenir. Usez-le souvent, et restons-en là.

Vous me permettrez je pense de vous dire que j’aimerais autant que vous vous absteniez de me ramener la teste de quoi ce soit aussi sage que pourrais-je l’estre : vous n’aviez pas tort, chère amie, j’ai autant de goust pour les natures mortes que pour la guerre. Oserais-je tout de mesme défendre que je trouverais toujours à estre utile si je devais vous rejoindre ? Je ne le crois pas, ce serait m’accrocher à un espoir qui manque de décence.


De vrai, ma faiblesse parle à ma place. Je ne sais encore tracer les contours de ce pourquoi cette attente me semble aux lisières du surmontable. La crainte n’explique pas tout, du moins je le suppute. Mais las, je ne vous écrirai plus à ce sujet.


Je suivrai dévotement vos conseils, chercherai l’apaisement et prierai d’autant plus. Cette dernière habitude m’est encore un peu étrangère, les mots ne se fixent pas encore tout à fait aussi le bréviaire que j’avais fait composer avant de quitter Genève m’est bien utile. La reliure en sera polie à force de rencontre avec mes mains, lorsque nous nous reverrons.


Ne vous vexez pas : elle est presque trop rousse, vous estes tout juste la bonne dose de roux, soit. Eh bien, une couverture en poil de gens, ce qu’il ne faut pas lire… J’ai cru qu’il y avait une véritable stratégie derrière cette idée moins congrue. Ne revenait-elle pas de l’est quand elle s’est trouvée à Genève ? Je croyais qu’elle avait eu l’occasion d’étudier la question et de fomenter un plan sérieux qui tienne la route, hormis l’assommer de chants de femmes faux, ce pauvre Khan. Admettons que tout Homme désire quelque chose qu’il n’a pas, que ce chef est un Homme, la stratégie de Sophio avait une base tangible, dans la négociation. Enfin, soit.


Soyez priée de me réfuter si je me trompe mais vous aimez déjà. Feue votre mère, votre père, votre presque-sœur, votre précepteur : ne sont-ils pas tous chers à votre cœur ? Vous n’avez pas treize ans et vous aimez. La question ne se pose pas. Celle que je poserai, par contre, est de savoir quand ce ‘presque’ ne sera plus d’actualité ?


Gardez-vous,


Votre Jehan.


N. B. : comment pourrais-je refuser de vous transmettre quelque savoir en ma possession, voyons.

Dégueuloir, définitivement.


Votre missive est très pleine de fluides corporels, tout de mesme, j’en serais presque choqué. Pour les miasmes, je m’en accommoderais bien s’ils parviennent à leurs fins, disons que ce serait une illusion comme une autre d’estre près de vous. Je ne me répandrais pas en conseils, déjà vous devez avoir des médecins dignes du titre à portée et puis je ne sais rien que vous ignoriez sur le sujet, ce serait condescendant. L’un dans l’autre, recevez mes prières de vous reposer et de prendre soin de vous comme il se doit.


C’est étrange mais sous vos doigts, mon manque d’intérest pour la guerre me semble quelque chose duquel estre honteux. Une qualité en creux. Un défaut, donc. Histoire de virilité, je présume. Comme les poils. Autre qualité en creux. En somme, je ne dois pas estre très homme. Cela s’assortit assez bien à mon impression de ne pas estre assez.


Votre péché n’est pas du tout limité, repentez-vous donc ! Enfin à tout dire, je n’en suis pas certain : a-t-on le droit à la possessivité, un peu ? Admettez que ça semble trop inné et tentant pour estre exempt de tout bas instinct, de garder pour nous ce que l’on apprécie.


Mais, non, le tour du sujet est fait, les explications n’ont pas lieu d’estre.


Quant aux prières, je récite souvent et puis cela devient plus comme une sorte de conversation. Un rien à sens unique, soit, j’essaye de trouver l’apaisement et la sagesse entre mes propres mots. Etrangement, cela soulage quelque chose, bien que je ne sois pas certain que ce soit vraiment correct de discourir ainsi avec Déos.


Je ne m’excuserais pas, loin était de moi l’idée de vous faire passer pour quoique ce soit. L’amour est, je crois, un peu le mesme partout. Le cœur reste inchangé, le sentiment module selon la personne qui a notre affection, selon notre relation avec elle. Ce que je voulais écrire, donc, c’est que vous estes équipée pour aimer, peu importe qui, peu importe la façon. A mon sens, la question serait surtout de savoir s’il on peut aimer bien, lorsque l’on est jeune, lorsque l’on est, dans votre cas, encore fille. Et ça, je ne sais pas, du tout.


J’entends votre questionnement, ceci étant dit. Vous parlez d’amour amoureux, déjà, qui porte en lui le potentiel du charnel, s’il n’y est pas toujours complétement attaché. Et le charnel est là dans le but d’enfanter. Et pour enfanter, il faut ne plus estre fille. Soit.

Mais admettez que ce n’est pas le réel but de l’amour partagé, qu’importe la relation qui le porte. Sauf erreur de ma part, aimer, c’est estre rendu heureux par l’autre et vouloir le rendre heureux, s’il on pouvait résumer cela de façon grossière. Et je ne vois pas pourquoi l’on serait limité dans cette recherche ? Vous me laissez dans le doute.


Par contre, j’ai une hypothèse pour ce qui est de la raison pour laquelle tout ceci vous tracasse. Loin de moi l’idée de sembler savant sur le problème (j’ai bien appris que les femmes fuitaient du sang à Genève, autant dire que j’étais très ignare), mais vous approchez du moment où ces changements risquent fort de ne plus tarder. Aussi vous posez des questions autour ne peut qu’estre naturel.


Le cinq décembre, je l’écris.


Garde à vous,

Votre Jehan.

N. B. P. S. : Trop tard pour me méfier, je n’avais pas la bouche couverte, ni les doigts gantés !

J'attends de vos nouvelles avec autant d'impatience, mes pensées et mes prières sont à vous. Allez savoir si ce sont vos miasmes ou l'obsession de mon esprit, mes entrailles se retournent à la moindre odeur de nourriture.
Espérons que cet entestement ne vous sera pas maléfique.

Garde à vous, toujours,
G.

P. S. N. B : avez-vous remarqué comme c'est mignon, les chenilles ?