Des courtes & des brèves

Vous avez signé Perceval.

Si c'est ce que vous désirez avec sincérité, nous serons deux à faire comme si vos deux missives n'avaient pas existé. Entendez que je ne suis pas certain que ce soit le plus juste, ni de grand chose d'autre.


G.

J'ai bien copié le paragraphe intimé avec fermeté. Il est là, juste après un portrait de vous commandé d'après votre médaillon. Lequel, d'ailleurs, mériterait des remerciements que je ne saurais jamais écrire ; il faudrait qu'ils soient assez éloquents pour vous faire entendre combien cela me soulage et me ravi d'avoir votre visage à portée de regard. Il me faut avouer que mesme après grandes réflexions (tant que j'en ai usé deux pouces de chandelle tout entiers), ces remerciements dignes du cadeau ne me semblent pas exister. Vous devrez vous contenter de lire un "Merci" et de l'imaginer serré à la gorge, embué d'une émotion inédite.


Voilà. Maintenant, entendez bien et fort que vous ne m'avez ni blessé, ni déçu, ni rien d'autre qui vogue dans ses sphères-ci. Entendez aussi quelques excuses, je crois qu'il était inconsidéré, condescendant peut-estre, de vous remettre en doute si entièrement. C'étaient plus mes doutes que ceux qui auraient pu estre les vostres, que j'exposais en rangs serrés.

Sans vous mentir, il m'aurait été plus simple de croire que vous aviez tracé cette missive dans un élan de fièvre sans mal, dans un éclat de l'esprit sans fondations vraies. Puisque vous l'affirmez de nouveau, vous obtenez ma foi et mon acception sans bornes de l'affection que, si j'ai compris, je n'avais de toutes les façons pas le droit de refuser ! Tout est bien, donc.


Tout est bien quoique je me trouve grignoté des inquiètudes les plus alambiquées. Il faut que vous me promettiez que quoiqu'il advienne de ce que vous me révélez là, vous ne ferez rien d'inconsidéré, rien qui pourrait vous nuire, peu importe la manière. Pesez bien, Perceval. Rien d'inconsidéré, rien qui vous ferait renier vos devoirs, rien qui remettrait en cause la destinée qui vous a été attribuée, rien qui vous mettrait en danger... La liste est aussi longue que les hypothèses parfois lourdes de colifichets d'histoires impossibles qui tissent leurs toiles acides dans mon esprit.

Votre Jehan, qui accepte votre sentiment en dépit de sa raison.

P. S : Si, c'est qu'il réclame pitance à tous, picore dans le pigeonnier parfois avant de me revenir... Impossible. J'ai pensé à une préparation pour l'hiver, peut-estre sent-il qu'il va estre rude ? Je ne sais.
Et soyez illogique tant et plus. Pour ces choses-là, vous avez le droit.

Avez-vous la pensée sincère que je puisse n’avoir aucune affection pour vous en moi ? Allons. Vous devez par contre entendre que la raison me rend incapable de vous écrire une réciprocité vraie-jumelle ; pour toutes ces choses que je vous ai fait demande de promettre, pour tout un chapelet d’autres. Et entendez aussi que je ne vous les fait point promettre pour apaiser ma conscience, non. Toute dotée d’escience et de mesure que vous estes, aucun esprit n’est exempt de coups de passion qui plongent dans les méchefs. J’envisage ces promesses comme autant de garde-fous. Et peu importe qu’ils me nuisent, Perceval, ils sont là pour que vous ne nuisiez pas à vous, par mégarde ou par égarement. Nos intérests sont voués à se faire inégaux, de toutes les façons : rien n’y pouvons, sinon prévenir. Alors, je préviens.


Passons.


Je suis dans le Languedoc, à Nîmes. Ce n’est qu’à un jour de route d’Arles, aussi n’ai-je que peu voyagé. Les rues sont plus calmes, ici. Le froid ne semble pas vouloir prendre les terres, il est remplacé par une bise forte, qui vole le souffle dans les bouches parfois. Mes jours s’égrènent calmement, sans remous, de l’épuisement des travaux repris au repos. Je loue mes bras au tout-venant, le plus souvent dans les champs, pour préparer l’hiver.

Je n’ai pas souvenir de vous l’avoir écrit, d’ailleurs : je me suis pourvu de plusieurs essences qui devraient avoir lavé toute trace de mal infectieux en moi, toute chance d’estre encore touché des trois maladies dont j’étais affligé selon la médicastre. Vous n’aurez moins de chances d’avoir à vous inquiéter de mon état derechef.


Pour reprendre le fil de nos missives précédentes :


Pourquoi un Gabriel et pas une Gabrielle ? Les armes, fléau mis à part, ne sont-elles pas toutes femmes ? Ou Tempérance ? Et arrivez-vous à la manier avec plus de finesse déjà ? Allez-vous réellement vous en servir ? Cette chose-là m’est dans l’esprit toute duelle, savez-vous ? J’ai à la foi tout le mal et toute l’évidence à vous faire mouvoir comme une guerrière de vrai, dans mon esprit. Je ne crois pas que votre sexe soit en cause. Votre jeunesse ? Ou peut-estre suis-je si sot que je voudrais vous fantasmer dans un écrin de verre délicat et de velours, toujours ? Je ne sais.


Vous allez vous moquer : je ne sais plus ce que je vous écrivais, sur ces histoires d’extrémités. Admettons que je soutenais qu’hommes et femmes s’attirent parce qu’ils sont différents ? Je crois avoir entendu (ou pensé, qui saurait) quelque chose dans le goust de ce que vous avancez. Enfin, non, vous écrivez que c’est vostre teste ou votre ame qui m’ont trouvé, ont-elles des yeux pour reconnaistre les figures qui méritent votre affection ? Où n’en ont-elles pas besoin, dotées d’un autre sens plus éthéré, elles sauraient sentir celles qui leur sont un peu sœurs ? Avais-je réellement votre affection avant nos courriers ? Je serais tenté de croire à une réponse positive, vous m’avez confié un de vos biens, après tout.


Ces processus sont mystérieux, n’est-ce pas ? Quand je pense à ce qui m’attache, de giron et d’esprit, à vous, ou aux rares personnes que j’ai pu tenir dans mon cœur, je vois toute une rangée de justifications bien ancrées dans la raison. Pourtant, il me semble toujours manquer quelque chose. Pensez-vous qu’il est là, le fait de l’ame ? Ou de la destinée ? Et si l’on aimait parce qu’il devait en estre ainsi ? Je m’égare. À me relire, il n’y a que questions !


Tant pis, je les laisse ainsi, vous aurez le choix de ne pas répondre.


Comme je suis tenté de le faire, d’ailleurs, quant aux baisers. La convenance peut-elle encore souffrir que nous échangions sur ces sujets ? Non pas que j’ai grandes révélations à vous faire, tout du contraire. Je constate, non sans trouver cela particulier de poupe en proue, que cela me serait mesme plus dur à vous peindre que les sentiments d’amour-amoureux.

Avez-vous jà tenu une main amie étroitement ? Ou senti qu’un contact envoyait une chaleur tiède, douce, sans violence, en vos tripes, rassurant une inquiétude que vous ignoriez avoir ? Partez de là, pour comprendre un baiser lèvres-aux-lèvres. Puis, ajoutez-y un ressac étrange, court, partout sous votre peau, comme si le sang réchauffé imitait des frissons, mais infiniment plus doux que ceux qui vous agitent lorsque le froid mord. Couronnez le tout d’une sorte de joie, une qui ressemble à celle qui accompagne un cadeau dont on vous fait la surprise. Et, ligne colorée de plus dans tout cela, brouillée de mouvement, une pointe de douleur dans le ventre. Fine, ténue. Je suppute que cela doit estre un manque de complétion. Une sorte de frustration.

À y réfléchir, je me demande si quelque chose en nous n’appelle pas à une fusion avec les estres aimés. Ce qui est, évidemment, impossible, mais vers lequel on tend, dans les contacts ? Ils ne seraient pas recherchés juste pour le plaisir de chair, si éphémère, qu’ils provoquent ? Encore une fois : je ne sais.


Je sais, par contre, que votre mari aura selon toute vraisemblance une bouche ! Vostre père ne souffrirait pas de vous offrir à un homme qui ne pourrait mesme pas faire serment à haute voix de l’alliance, allons. Alors ce sera avec lui que vous ferez l’expérience, et vous me direz si la sensation est égale à ce que je tente de vous décrire. Je crains que ce ne soit qu’un fragment de ce qu’un baiser peut instiller. Je serais tenté de vous dire que, comme les autres touchers, cela doit plus dépendre du lien que vous avez avec la personne possédant les lèvres baisées que de tout le reste, mais je ne puis en jurer.


Ah, et Kaghan, j’allais oublier… Il a bien rejoint un amant, un dru, qui deviendra son époux, le second. Un très jeune homme, à peine un été de plus que vous. Ils sont aussi blonds l’un que l’autre. Le garçon est plein de troubles. On croirait des frères.


Il faut encore que vous me comptiez Minah et sa ‘machine infernale’, puis votre famille, puis vos pensées. Et écrivez-moi donc des pages de questions, si vous en avez le goust !


Garde à vous, toujours,

Votre Jehan.


S : Le regard de Vinçu m’a fait me souvenir : le médaillon. Vous avez l’air un rien soucieuse. Je ne me souvenais pas de votre nez ainsi, mais il s’assortit à votre menton, alors tout est bien. Et puis, vos yeux, ils semblent tout piqués de rouge, comme si vous aviez chevauché à brides abattues les paupières grandes levées pendant des heures. Peut-estre est-ce ça qui vous donne l’air triste ?


P.S II : Ah, et trouvez donc un compagnon de besogne à ce pigeon ! Prenez-le bien fait, le corps rond et fort, la poitrine pleine, l’œil vif, les plumes denses, longues, propres et soignées, le bras court, le bec brillant, le comportement docile. Le sexe importe peu, à mon sens. Les femelles sont plus menues et les morilles de leurs becs plus discrètes, vous les reconnaîtrez sans trop d’encombrement.


P.S III : Ce courrier est beaucoup trop long !

Dans le nébuleux nous nous rejoignons, je l’écris sans joie. S’il faut m’en accommoder mesme sans gré, cette toute-puissance de l’instant semble devoir me faire plier l’échine, un jour. J’ai l’esprit gourd du manque de certitudes.

Parfois tellement que je projette de ne plus vous écrire, ni de vous voir, jamais. Cela ne dure très longtemps, vous vous en doutez : la pensée de ne plus vous lire finit invariablement par me voler l’air à la bouche, par me vider tout entier le poitrail. Elle revient, pourtant, avec quelque chose du déchirement aux bornes du supportable qui porte, caché, un coin de délivrance. Tous les détails vont jusqu’à s’accorder, quelque fois. Et puis je bute au mesme endroit, sans variation. Sur le prest qui pend à mon cou. Mon imagination ne le voit que perdu si je devais vous le rendre autrement que de main à main. Je la soupçonne d’estre sans honnesteté, mais cela ne change rien.


J’ouvre ma missive sur un sentiment collant de taches sombres, n’est-ce pas ? Veuillez m’en excuser. C’est que les échos de votre aveu continuent de résonner de façons bien étranges en moi.


Las.


Un nom de pigeon, donc. Puisque je présume que ‘Vinçu de Perceval’, ça ne conviendrait pas :

Célé, qu’il soit toujours rapide ? Euthyme ? Urçu ? Gédéon ? Gédéon le pigeon, vous admettrez, ça ne sonne pas si mal. Mieux que Gégé. Quoique.


Entendre votre langue d’autres bouches que celles qui vous sont connues ne vient jamais à vous manquer, d’ailleurs ? Le parler d’oc me fatigue un peu parfois, trop de compréhension, d’attention dévolue à entendre le moindre échange, le confort me manque. Je suis votre avancée sur une carte qui, faute à son grand age, je ne sais exacte. Dix jours jusqu’à la capitale, et ensuite ? Combien de jours jusqu’à votre arrivée encore ?


Un Gabriel parce qu’une Perceval… Soit, je pensais une Gabrielle parce qu’une bâtarde, l’esprit grossier.

Je soupçonne que je ne vous vois pas ainsi parce que je ne veux vous voir ainsi, simplement. Vous avez déjà quelques attributs du guerrier, dans votre discipline, votre austérité peut-estre, l’absence de babillages futiles dans votre bouche, votre sélectivité dans les affections. Mais soit.


Je pense que l’on peut se reconnaistre sans s’estre rencontrés, oui. Est-ce par similarité d’esprits ou par un autre concours que je ne saurais expliquer, ça…


Vos mots ont sens et fond, si, c’est la sensation qui est dure à décrire, il m’est mesme malaisé de la savoir de nouveau, tant c’est fugace et confondu avec d’autres choses. Ils cessent par contre d’estre avisés pour quelques lignes, ici. J’entends que vous souhaitiez estre liée à celui auquel vous confierez ce premier droit, bien que j’ai en moi le doute que les baisers ne soient pas toujours premiers, donné à une bouche inconnue… Admettons, donc. Mais le vouloir de moi ? Et vous n’évoquez pas les raisons les plus révélatrices de la problématique.

Pensez-vous réellement pouvoir vivre dans le moment jusqu’à cette extrémité ?



Et non, je ne me gausse ni ne me méprend.



Le savez-vous si taiseux avec tous ou vous réserve-t-il ce traitement ?

Si parfois vous la détestez, c’est que vous l’aimez de vrai. Les liens de fraterie étroites sont ainsi faits, je crois. Et, allons, le rire n’est pas la pire des réactions qu’elle aurait pu avoir. Ne vous prend-t-elle pas au sérieux ou le rire émanait-il d’un autre sentiment ?

Ma fiance en votre austérité me sauve de croire à une plaisanterie étrange. Un temple. Un temple ? Ma souvenance n’est pas bonne, entendons-nous, mais j’ai cru lire, ou entendre, de vous, que Minah sauvait ce qu’elle entrevoit comme des oubliés ? Il s’agit aussi de les vénérer ?

Notez que si Deos est dans toute chose, dans tout corps, alors il est aussi dans ces bestes parties. Et que donc, elle a tout de mesme un autel aux créations divines. Voilà.


Que vous écrire ? Je ne sais ce qui m’animera demain. Route croisée avec un mercenaire au parler trop certain parfois quoique sa conversation soit instructive. Je n’ai retenu son nom, s’il l’a jamais articulé. Un Zurichois aristotélicien. Quelques contes d’expériences passées, échanges de stratégies (entendez par là que je posais des questions de néophyte et qu’il y répondait, seulement). Avez-vous penser à tenter d’affamer le Khan ? Ce semble que la tactique soit plus qu’effective. Et je ne sais quoi à propos de lanciers et d’unités lourdes…

Les vendanges ont déjà débuté ici, j’y passe quelques journées, mange plus de raisin que je ne bois de vin.

J’ai aussi rencontré deux frères amis du fiancé de Kaghan. Etranges créatures, l’un peut-estre plus innocent que l’autre. Il anime une sorte de poupée difforme, beste qu’il est difficile de nommer, et qui s’exprime avec sa voix, sauf qu’il ne remue jamais les lèvres.



N’aspirez pas trop fort, le mesme désir chez moi n’est plus que douloureux.


Garde à vous,


Votre Jehan.

Votre pigeon m'a bien trouvé quoique j'ai eu quelques difficultés à lui faire perdre son appréhension. L'appel du ventre a eu raison de lui sans mal, je l'ai achevé d'une grattouille rituelle. Son nom n'a pas eu grand effet sur lui pour lui confier ma réponse, par contre, quelques sifflements auront fait l'affaire.

Au cas où, j'ai confié un doublon à Vinçu -que vous lisez peut-estre d'ailleurs, je ne sais-, lequel j'espère, sera inutile.

Et non, je n'avais aucune intention du genre que vous décrivez. Moins encore le dessein de vous éprouver, ce serait si petit. Je vous l'ai écrit comme je l'ai pensé, n'entendez-vous pas pourquoi ? Ce n'était pas cruauté, peut-estre honnesteté trop crue.

Séchez-vous donc et prenez garde à ne pas vous laisser infiltrer d'un mal ou d'un autre.


Garde à vous,

Votre égal Jehan.

Je répondrais à chaque chose au fil de votre missive. Cela pourra estre décousu mais je n’arrive à bien formuler mes pensées ces derniers jours.


Sans vous mentir, au pigeonnier j’ai baillé un second pli à un pigeon, pour sur, maintenant qui était-ce… La force de l’habitude m’aura fait imaginé mon messager dans les traits d’une autre beste. Il me paraist un peu vexé d'ailleurs. Ou serait-il faché d'estre arraché à votre garde ?


Vous me voyez étonné de ce que vous m’écrivez. Depuis Genève et les révélations (odieuses, je dois le noter) que la sotte m’a fait sur le sujet, j’étais jusqu’à la moelle persuadé que ces questions d’humeurs volatiles n’étaient qu’invention pour se dédouaner de vilainies. L’effet de vous lire le confirmer soulève plus de questionnements qu’il n’en règle.

Si j’entends que l’humeur s’accorde au corps, qu’elle le fasse si brutalement, je trouve ça navrant (voilà qui fera un adjectif de ceux-là en plus).


Sachez mon incertitude concernant l’attitude à adopter. Devrais-je, moi, vous féliciter d’estre entrée dans la gent des femmes et d’avoir délaissé l’enfance ? Si je le dois, considérer que je l’ai, par là, fait. Mesme si aucun mérite n’existe réellement, il doit estre rassurant de savoir que vous estes apte à faire vivre votre lignée. Soit, pas autant que si vous aviez déjà donné au monde un petit homme, mais tout de mesme ? Je ne sais.


Ne vous excusez de rien, la forme manquait à mon message et je vous ai lancé un mal sur le feuillet sans en délimiter les causes. C’était indélicat. Vous voyez juste : le nœud est là. Mais n’en parlons plus, je ne vois aucun bien à évoquer tant et plus une vérité que nous savons tous deux.


Je n’évoquais point l’Oc qui teinte encore un peu vos discours, juste que vous n’entendez personne hormis ceux qui vous accompagnent, j’imagine, autant que l’inverse est vrai. Puisque le sujet est là, sans vous promettre grande compréhension, vous pouvez bien user de la langue qu’il vous plaira pour m’écrire. Je me débrouillerais bien pour trouver quelque ame sachant me démesler ce que je n’entendrais pas, ici.


La Sava et ensuite, le Danube, si la carte sur laquelle je suis vos mouvements ne me fait pas défaut ? Ne vous reste-t-il pas moins de trois semaines pour arriver, alors ?


J’entends votre chagrin. Le mien s’apaise un peu, je ne côtoie les établissements de boisson que rarement et me cantonne aux travaux quand je ne pérégrine pas dans les environs. Ou un peu plus loin, avant tard, ce sera Limoges où je dormirais quelques temps.

N’y a-t-il pas quelque chose d’odieux à ces babillages incessants des hommes sur les femmes et des femmes sur les hommes ? Comme si toute leur vie tendait vers des échanges plus ou moins entachés de séduction, quand ce n’est pas l’unique réunion des ventres qui motive mouvement et pensées. Faut-il estre facilement repu et rassuré pour n’avoir que cette faim pour animation ? Ou l’avoir avant les autres, ce qui est tout aussi effrayant. Parfois, je me demande si à toucher leurs corps, ils sonneraient creux, tant ces existences me semblent meublées de vide.


La tentation de ne mesme pas répondre à ces choses est forte. Ce serait plus aisé, enfin.

Que ne vous dis-je que vous rencontrez des hommes au grain qui vous sierra, à une heure ou une autre ? Je devine que toutes tentatives de rationalisation (et peut-estre précisément parce que vous l’estes déjà, raisonnable) échouera. Comprenez que je ne peux, mesme en admettant cette vérité, en faire une raison pour promettre que votre souhait sera un jour réalité. Faut-il invoquer, menteries à l’appui, la possibilité d’avoir une affection similaire à celle que vous m’inspirez pour quelqu’un d’autre, en raison ? Ou pis que possibilité, la certitude que c’est jà le cas ? Je crains ne pas pouvoir m’y résoudre, mesme dans le cas de figure (mince, j’ose espérer) où vous penseriez l’aveu crédible. Pour vous avoir promis honnesteté, déjà, et puis je crains que le mensonge ne soit dans ma nature. Je ne me résous qu’à l’omission ou la dissimulation (vous admettrez, c’est trop déjà) quand la nécessité absolue fait loi. L’invention et les stratagèmes ne me sont bons que très étrangers.

Tout cela pour ne rien vous dire, au fond. Las.


Il est de ces caractères de silence. Pensez –vous possible de lui faire comprendre, à mots-demi, que vous aimeriez qu’il vous parle ? Il me semble à la lisière de l’impensable de formuler réelle reproche contre un père, mais vous aurez peut-estre l’ingéniosité de le dire sans le dire.

Voyez m’en soulagé. Je ne sais si c’est tristesse. Si vous n’en souffrez guère, alors cela doit n’importer que peu.

Vous me confondez : y a-t-il réellement corps pour entendre les professions de votre soeur ? Et elle a l’entendement bien fait, bien entier, je ne sais quoi vous dire. Pensez-vous de vrai que les fourvoiements d’un peuvent en punir des centaines ?


Mauvais buveur ces derniers temps, je n’aurais choisi le vin pour accompagner miche et miel, pourtant ce que peint votre souhait est partagé. Tant que je m’en sens cotonneux de fatigue douce et vaporeuse à me le figurer. Ma chandelle fume, de toutes façons. Je vous quitte là.


Garde à vous, idées noires balayées céant,

Votre Jehan.

Ne pas estre inquiet, vous m'en demandez trop. Voyez-moi soulagé de savoir que Deos entend mes prières (peut-estre point trop adroites et fermes encore).
Vous avez trop à faire et à voir pour laisser le manque venir à vous, soyez raisonnable.

À vous,
Jehan.