Gerfaut
Je ne vois que de l’eau sur ma chemise.
Pas d’écho à la goguenardise danoise dans l’expression ou le ton de son obligé. Gerfaut observe. Il voit l’auréole pégueuse dans le dos d’elle, ses traits de mauve et d’aigre. A portée d’yeux aussi, la panoplie de couture, à laquelle elle s’est d’évidence déjà essayée. Le fil est déjà dans le chas.
Mais oui, Gerfaut goutte. Après le départ de l’estafette, il n’avait pas reprisé chaussette comme ce qu’avançait sa courte réponse. Il avait tout simplement renversé sur sa tête son eau savonneuse de lessive, frotté, renversé un second seau d’eau claire en guise de rinçage, et enfin, sans guère prendre plus de temps que pour s’égoutter, renfilé braies propres et chemise humide. Le temps de compter jusqu’à trois cent dix-neuf. De toute façon, il savait ne plus disposer de linge propre pour se sécher.
Enfin, il avait rejoint la tente au petit trot – cinquante-deux – , croisant sur la route l’estafette qui lui revenait, le précédent pli re-gribouillé de quelques mots à bout de bras. Gerfaut l’avait raflé sans marquer l’arrêt, et n’avait lu qu’en diagonale ; si elle avait eu le temps de répondre, c’est que lui en avait déjà trop pris.
A moins que le col ne soit assez large, vous allez devoir vous défaire de la vôtre, au moins sur la manche gauche.
Son regard balaie le reste de l'espace, s'attarde sur ce qu'on devine de la blessure sous le lin, et revient se fixer sur le nécessaire de rapiéçage, présenté en plateau.
… Non, attendez.
Il ramasse précautionneusement l'objet de son attention et autres accessoires associés, s’assoit à terre, et invite son hôte à le rejoindre. Puis, désignant le dos de son avant-bras gauche par son autre main tenant l’aiguille, avant de la lui tendre :
D’abord, faites m’en un. Votre tour après.
Gerfaut Gerfaut observe le cache-cache entre l’étoffe et l’aiguille, le fil en queue-leu-leu ; et Astana qui compose là-dessus sa chanson de toile. Enfin, elle suspend son geste, et relève des yeux interrogatifs derrière leurs voiles. Alors il coupe le fil, lui reprend l’aiguille d’entre les doigts, et la pose sur le plateau.
Bien. Votre tour, donc. Ne bougez pas, vous êtes sous la lumière.
Il se relève, et contourne la blessée pour ménager derrière elle un espace de mouvement en repoussant la couche. Il peut ainsi s’asseoir, toujours à terre, mais aux premières loges de la blessure. Enfin, il tire à lui le plateau d’accessoires, sans manquer auparavant d’en avoir sorti une certaine bouteille. Qu’elle reste à portée d’yeux et de gosier de son sujet du jour.
Vous n’êtes pas vraiment femme pour ignorer que le sang frais se lessive facilement.
Il s’empare de la bobine de lin ciré et commence à dérouler.
Le temps de remettre un fil, je vous laisse décider si vous me faites confiance pour récupérer votre chiffon de chemise en plus de votre lambeau de chair, ou si je dois lui accorder le sort qu’a subi la mienne.
Gerfaut La chemise en glissant traîne avec elle un motif de sang mal essuyé. Ça lui habille l’épaule de rouge, comme des chevelures rouges de comètes, dans la suite du sillon sombre et luisant de sa plaie. Par contraste, la blancheur de sa peau ressort davantage.
- « Eh bien voilà. Vous pourrez même garder la chemise si vous arrivez à la récupérer. »
Pas ma taille.
Le baquet d’eau n’est pas loin. Quitte à achever sa propre chemise - propre - , qui ne le restera pas longtemps d’ailleurs, il déroule sa manche gauche pour l’y tremper. Et de ce linge improvisé, Gerfaut prend le temps de nettoyer les contours de la blessure, sans la toucher, et en veillant à n’en pas tirer les chairs. Enfin, il reprend l’aiguille.
Le premier point est lent, mais ne tremble pas. L’aiguille passe la chair, le fil suit sur sa longueur, et avant de poursuivre, il réalise un nœud plat. Un point de plus, guère plus rapide, non moins délicat.
Quand j’étais petit, sur la route vers le bourg, - pique - il y avait un champ planté d’un épouvantail. Deux fois par semaine, - fil - le dimanche en allant et au retour de l’office, nous le croisions de loin. Mes frères lui lançaient des mottes de terre. - pique - De bons lanceurs, mes frères. Ils ne me rataient jamais, moi. Mais je ne me souviens pas qu’ils l’aient une seule fois touché. - fil - Ou alors, c’était parce que je ne les regardais pas faire. Je détestais regarder en face la chose. Raide et maigre, - pique - en paille et guenilles. J’ai cauchemardé de cet épouvantail pendant deux ans, jusqu’à ce que le champ passe du père au fils, - fil - et que le fils l’abatte.
- pique - …
- fil - En entrant tout à l'heure, j’ai trouvé que lui ressembliez un peu.
- pique, fil - Il en reste un peu plus de la moitié.
Gerfaut Regard soutenu, dans un demi-sourire.
Vous m’avez donné un équipement, des courbatures, une bosse, et du fil à retordre. Même quelque miasme, selon votre cousin. Mais de cauchemar, point. Et ce dont je suis sûr, c’est que l’épouvantail aurait esquivé le coup, lui.
Puis de baisser les yeux sur son ouvrage en cours, pour un temps de silence et de respiration. Avant que l’aiguille ne reprenne sa danse. Hors adoucir son geste lorsqu’une crispation paraît, Gerfaut ne ralentit pas. C’est dans un mouvement régulier et une douleur anticipable que la seconde moitié est finalement couverte. Au dernier point, il réalise un second nœud plat, avant d’ôter l’aiguille et raccourcir le fil.
Y a-t-il autre chose.
Gerfaut Il n’y est pourtant pas allé plus fort sur la seconde moitié. Les points d’aiguille en ponctuation d’un récit sont-ils moins douloureux qu’opérés en silence ? C’est peut-être accorder trop de crédit au pouvoir de la narration, et trop peu au calvaire enduré par la couture d’une plaie de cette importance. Aussi Gerfaut ne se départit-il pas de son silence, tandis qu’à grand renfort d’air Astana se recompose un semblant maintien. Il s’est juste déplacé sur ses trois quarts arrière plutôt que de rester dans son dos, en poussant en peu le plateau, sur lequel il repose l’aiguille essuyée dans sa manche gauche.
- « J'ai besoin de vous pour bander la blessure, et me faire une écharpe. »
Mmh.
Trois secondes de réflexion.
Sans me poser en expert, étant donné la ligne verticale que suit votre blessure, on pourrait bander en passant autour de votre bras gauche, de là – il effleure son épaule nue – à là – puis à travers le tissu, un point de ses côtes sous l’aisselle. Mais je craindrais que le pansement ne tende à glisser par-dessus l’épaule, si on ne jette pas un ou deux tours de bande du côté droit, en intercalés. Là, ou là – et il lui désigne de même deux points à l’exact symétrique des premiers. … A moins que vous ne l’envisagiez autrement ; mais dans tous les cas, il faudra élargir votre encolure.
