[RP ouvert à qui voudra] Pigeons volent.

Chère Kachina,

Le vent de Slatina redouble de violence ce soir, et la pluie, cette compagne obstinée qui semble vous avoir suivie depuis les pavés de Limoges jusqu’aux confins de la Valachie, fouette les pans de notre tente avec une fureur presque joyeuse. Je vous écris à la lueur d'une bougie dont la flamme vacille au gré des courants d'air, tandis que le sol boueux de la Roumanie s'imbibe d'une eau glacée qui rend chaque pas incertain.

Il est temps, je crois, de vous parler plus longuement de celle qui partage mes veilles et mes silences depuis que j'ai quitté Montpellier pour ces terres plus rudes. Luna est là, à mes côtés. Elle n'est pas une simple escale dans ma vie, elle est le voyage lui-même. Si je suis l'épée, elle est le fourreau ; si je suis le pèlerin, elle est le sanctuaire.

Elle est mon ancrage dans ce monde mouvant. Tandis que je trace ces lignes, elle observe la pluie battre la toile, son profil se découpant avec une grâce souveraine dans la pénombre de notre abri de fortune. Il y a en elle une force tranquille qui répond à votre tempête intérieure. Et dans l'immensité de cette marche vers le camp du Grand Khan, sa présence est le seul luxe que je ne saurais sacrifier, pas même pour tous les écus de vos coffres limougeauds.

Elle ne craint ni la boue de Slatina, ni le regard des espions valaques qui rôdent dans les tavernes de bois sombre. Elle possède cette intelligence du cœur qui devine mes lassitudes avant même que je ne les admette. Elle est ma vérité, Kachina. Quand vous me désignez comme "Vrai", sachez que c'est en grande partie parce que son regard m'empêche de jamais me mentir à moi-même.

Vous parlez de danser sur les pavés sous la pluie, défiant Dieu et Diable. Si vous voyiez Luna marcher d'un pas assuré dans la fange des chemins roumains, les cheveux trempés par l'orage mais le port de tête altier, vous reconnaîtriez sans doute une sœur d'âme. Elle possède cette audace sereine, cette absence de compromis que vous semblez chérir par-dessus tout.

Le camp du Grand Khan est encore loin, caché derrière les brumes des Carpates. Slatina n'est qu'une étape, une halte de boue et de sueur. Le trajet est épuisant, Kachina. Les charrettes de notre convoi s'embourbent, les essieux gémissent mais Luna, elle, avance sans se plaindre, transformant chaque bivouac précaire en un palais par sa simple présence.

Le Danger : Il est partout. Dans le cri d'un rapace, dans le silence trop soudain de la forêt, dans l'ombre d'un cavalier valaque à l'horizon.

La Récompense : Elle est dans ce moment de répit où, après une journée de marche forcée, nous pouvons enfin décacheter votre pli ensemble, à l'abri du monde.

Luna ne connaît pas le mensonge ; elle sent la sincérité de vos mots à travers la calligraphie de votre lettre. Si elle vous voyait, assise à votre table de Limoges, je parierais qu'elle sourirait de cette parenté que vous entretenez avec les éléments, reconnaissant en vous cette même flamme qui nous pousse, elle et moi, à ne jamais regarder en arrière.

Ne regrettez pas vos bains chauds, chère Kachina. Ils sont le prix de votre lucidité et le repos de votre corps fatigué par la Purge. Moi, je troquerais volontiers, l'espace d'une heure, la fraîcheur de l'Olt contre la chaleur de votre cheminée, pourvu que Luna puisse s'y réchauffer les mains à mes côtés et que nous puissions, ensemble, regarder votre chat noir jouer avec votre corne d'encre.

Le pigeon repartira, bravant les courants d'air froid de Roumanie pour regagner votre fenêtre. Il porte avec lui l'odeur de la forêt mouillée et le salut d'une femme et d'un homme qui, par-delà les lieues, écoutent le même tonnerre gronder.

Dites-moi, Kachina, dans votre monde de velours et de tempête, comment imaginez-vous la rencontre de deux mondes aussi opposés que le vôtre et celui que nous bâtissons, jour après jour, sur les routes de l'exil ?

À vous, sous la veille bienveillante de Luna.

Tristan.

Ma lointaine Kachina,

Quel soulagement d’apprendre que notre messager ailé a survécu à l’appétit de votre félin ! S’il arrive jusqu’à moi avec un embonpoint inhabituel, ne craignez nulle culpabilité : dans la rigueur des steppes et le froid qui s’annonce, un peu de graisse est un luxe que même les chevaux du Khan nous envieraient.

Vous me parlez de vos nuits solitaires sous le regard d'un chat endormi, tandis que je vous écris au milieu d’un tumulte de chevaux et d’hommes d’armes. Ne croyez pas que vos terres me paraissent fades. Le Limousin, avec ses courbes et ses secrets, possède une noblesse que les étendues sauvages de l’Est n’auront jamais. Vous y chérissez vos souvenirs comme on entretient une flamme dans l'hiver ; cette nostalgie que vous décrivez, à la fois « douce et féroce », je l'entends. Elle est le prix de la profondeur de votre âme. Vous n'êtes pas prisonnière de vos souvenirs, Kachina, vous en êtes la gardienne sacrée. Il y a une dignité immense à refuser l'oubli.

Puisque vous évoquez les légendes que vous brodez à la veillée, laissez-moi nourrir votre prochain récit d'une rencontre étrange faite aux abords du camp du Grand Khan, peu avant que nous ne reprenions la route.

Dans ce labyrinthe de feutre et de fumée, j’ai croisé une chamane, une vieille femme dont le visage semblait avoir été sculpté par les vents de l'Asie elle-même. Elle lisait l'avenir dans les craquelures d'os de mouton jetés au feu. Tandis que les flammes dansaient dans ses yeux d'obsidienne, elle m'a dit des mots qui, étrangement, m'ont fait penser à vous et à cette quête de sens qui nous anime tous. Elle m'a parlé de chemins qui ne sont pas des lignes, mais des cercles. Elle a vu l'ombre du clocher sur mes épaules, mais elle a surtout deviné que la vérité ne se trouvait pas dans le fer des épées, mais dans le silence et la fidélité à ce que l'on porte en soi. Elle m'a prévenu de ne pas regarder en arrière quand le ciel devient noir, car les esprits n'aiment pas les regrets. Pourtant, en vous lisant, je me dis qu'elle ignorait peut-être que certains regards vers le passé sont des ancres nécessaires pour ne pas dériver tout à fait.

Nous avons quitté les terres du Khan. Nous traversons actuellement les plaines de Pologne, sous un ciel immense qui semble vouloir nous écraser de sa grandeur. Chaque jour, chaque chevauchée nous rapproche un peu plus de la France. La terre change sous les sabots de nos montures ; elle se fait moins aride, plus boisée, retrouvant des teintes que mes yeux avaient presque oubliées. Nous formons avec Luna, comme vous le dites si bien, une entité que le voyage a soudée.

Vous m'imaginez déjà en légende ? J'en ris avec elle sous la tente, mais je suis touché. Si je suis un cavalier valaque pour vos amis de Genève, alors sachez que vos lettres sont pour moi les bornes milliaires qui m'indiquent que le monde civilisé — celui du cœur et de l'esprit — existe encore.

Ici aussi, la lune s'est parée de ce carmin étrange, cette robe de sang qui unit nos deux horizons. Que vous soyez à Limoges ou moi aux confins de la Pologne, nous levons les yeux vers le même astre. C'est peut-être là le seul véritable pont entre nos mondes : cette lumière rouge qui baigne vos souvenirs et mes espoirs.

Je vous quitte pour ce soir, car le camp s'endort et la route demain sera longue. J'attends avec une impatience non dissimulée la description que vous ferez de nous, et surtout de Luna.

Soyez prudente sur les terres helvètes, et que vos souvenirs, s'ils sont féroces, vous soient au moins d'une compagnie fidèle.

A vous lire,

Tristan.

Brest, fin février 1474

Ola Kachina,

Je crois que je possède toute une collection de sourires.
Vous avez raison : il y a ceux qu’on fabrique pour tenir debout, et ceux qui arrivent sans prévenir.
Ceux-là sont rares. Je crois que c’est dû à ma sauvagerie même si je me laisse apprivoiser de temps en temps. A bien y penser, Mareth est ainsi.
Et je vous préviens à mon tour : si un jour nous nous croisons, il ne faudra pas trop me fixer, sinon je risque de redevenir ce blond maladroit ou sauvage qui ne sait plus quoi faire ou dire.

Vous m’avez parlé de Niklhaus.
Je crois que nous faisons tous ce que nous pouvons avec les enfants qui nous sont confiés par la vie ou par le hasard. On le fait avec le cœur et l’âme sans vraiment chercher d’autre récompense que celle de voir un sourire naitre et de savoir que ces gamins ont confiance en nous.
Je ne sais pas non plus si je suis un bon père pour Mareth. Mais elle m’aime alors je dois l’être. Maladroit, souvent trop silencieux, mais avec la promesse faite que je serai toujours là.
Je sais seulement que je veille, que je râle, que je lui apprends deux ou trois choses utiles… et que je ferais probablement couler un navire entier si quelqu’un lui faisait du mal.
Alors nous faisons comme vous le dites, comme on peut.

Vous évoquez cette tempête qui vous a emportée, et je comprends ce que vous voulez dire.
Il y a des moments où lutter ne sert à rien.
On s’accroche à ce qu’on peut, on boit la tasse, puis on remonte.

Je vais vous raconter l’un de mes naufrages. L’une de mes tempêtes en quelque sorte.

C’était au large du Cotentin, à l’été 68.
La fin de la guerre Mirandole-Lemerco. Je veillais sur les navires de notre flotte, au large de la Bretagne, car des rumeurs couraient qu’une flotte voulait s’en prendre à eux.
J’étais encore normand, vivant à Avranches, dans l’incertitude de m’installer en Bretagne avec le reste des équipages.
J’étais seul à bord de l’Intrépide. Par sécurité.

Et j’ai décidé de remonter vers le Cotentin, me pensant en sûreté sous pavillon normand.
J’ai vu ces quatre navires battant pavillons pas vraiment bretons. La dernière caraque  appartenait à un capitaine que je connaissais. Trois caraques de guerre et une nave. Je vous laisse deviner l’issue de cette rencontre.
J’ai fait cap au sud un peu comme on se jette à l'eau du haut d'une falaise lorsqu'on ne sait plus de quel côté s'enfuir.
Je savais qu’ils allaient me couler.
Ils m’ont envoyé par le fond sans sommation.
J’étais des équipages de Tanissa. Il n’en a pas fallu davantage.

Et puis ça a été le trou noir. Et là, je me souviens de l’avoir vu. Elle. Cette amie flamboyante qui me plaisait en silence.
Elle m’avait dit :  "n'oublies pas que tu dois me venger s'il m'arrive quelque chose".
Je crois que c’est ça qui m’a fait réagir.
Alors j’ai trouvé la force de remonter à la surface et de rejoindre le rivage. Lorsque un homme m’a ramené à Avranches j’ai vu un vieux parchemin accroché à un mur sur lequel on pouvait lire : "Le navire coulé est celui de Floriantis, traître à la solde des Bretons ! Juste vengeance Normande !". Etrange ces nouvelles tant précises qui courent si vite.

Alors j’ai décidé d’aller voir le roi fol. Ayant été Corsaire de France, je sais qu’il faut confirmation royale pour couler un navire. Donc je voulais qu’il me le dise en face. D'autant qu'il me connaissait un peu.
Et bien vous savez quoi ? Je ne l’ai jamais vu.
Il m’a laissé attendre en salle du plaid et je suis parti des heures plus tard, lassé d’être pris pour un pigeon par cette engeance dite royale. Le portier ayant aussi disparu.

Et j’ai navigué peu d’années après aux côtés de celui qui avait donné du canon contre l’Intrépide. Mon tricorne a dissimulé toute la haine que j’ai pour cet homme.

J’ai compris depuis qu’on ne gagne pas toujours mais qu’on survit.
On doit faire des choix qui parfois vont à l’encontre de ce que l’on est.

Je suis quand même heureux de lire que l’accalmie est venue pour vous. Et si je vous comprends, c’est peut être parce que je suis comme vous. Écorché par la vie, par ces sursauts d’espoir ou d’amour qui éclaircissent le ciel un temps… avant de l’assombrir à nouveau.

Si vous avez des fourmis dans vos bottes, moi de mon côté je suis toujours à Brest. Etonnant.

Les navires dorment au port. Je dois gratter les coquillages qui s’incrustent sur la coque.
Breizh est remplie de moutons gentiment parqués dans leur enclos, attendant l’autorisation de sortir et vivre hors de cette Province trop étroite.
La patience est une qualité que doit posséder chaque Capitaine.
Alors j’attends.

Quant à votre ami Rolf…
Ceux qui donnent envie de fuir tout en vous faisant parler sont souvent ceux qui comprennent le mieux. Peut-être, je vous le souhaite, une belle amitié en devenir.
Ou une guerre si votre patience s'épuise.

Et pour le pigeon…
Aléa ou Imprévu ? Je crois que les deux lui iraient bien. Mais je vous laisse le dé.
A vous l'honneur.
Après tout, c’est vous qui l’avez lancé dans nos vies.

Vous voulez savoir comment je vous imagine ?
Très bien… je vais tenter le coup, mais si je me trompe ne m’en tenez pas rigueur. Les marins lisent mieux les nuages et la mer que les visages.

Je vous vois avec des cheveux sombres et longs. Un peu fous et libres. Comme vous.
Ou alors une tresse que vous renvoyez d’un geste dans votre dos lorsque quelque chose vous agace ou vous amuse.
Ce n’est pas une coiffure de dame bien sage… plutôt celle d’une femme qui marche, qui voyage, qui n’a pas envie que ses cheveux lui barrent la vue quand le monde passe devant elle ou l’interpelle.

Vos yeux… je les imagine clairs, mais pas par la couleur, mais par la façon dont ils regardent.
Des yeux qui observent longtemps avant de juger.
Des yeux qui ont vu des tempêtes, et qui savent reconnaître quand le ciel ment.
Vous devez avoir cette allure qu’ont certains voyageurs : celle de quelqu’un qui ne reste jamais très longtemps au même endroit.

On vous remarque quand vous arrivez… et on s’aperçoit de votre absence seulement quand la porte s’est déjà refermée derrière vous.
Un peu comme le vent qui tournoie autour d’un navire, fait danser ses voiles et puis soudain disparaît.

Je vous imagine rire facilement.
D’un rire franc, qui fait tourner deux ou trois têtes dans une taverne. Et quand vous vous taisez, je vous vois regarder le monde comme on regarde la mer : avec un mélange de curiosité et de défi.
Attentive autant des paroles que des gestes.
Bref… je vous imagine comme ces vents d’ouest qui arrivent sans prévenir. On ne les voit pas venir… mais quand ils passent, ils changent l’air du jour.

De la même façon que je me plais à imaginer ma mère brune, avec des yeux azurs et un air doux, mais prête à couler une flotte entière pour défendre ses idées ou son fils.

Ce portrait m’amuse, c’est un mélange sans doute de celles qui m’entourent ou m’ont entouré. J’ai partagé la vie d’une brune italienne, et d’une rousse vivant en Bretagne, mais aux origines irlandaises.
Et maintenant, à votre tour. Je vous ai donné quelques indices.
Et vous avez raison, laissons les mouchoirs de côté. L’amitié est faite pour faire avancer l’autre non ?

J’aime aussi vos mots qui me font sourire régulièrement.
A quand vous voulez.

Maritimement,

Flo

À toi, l’Inconnue au jasmin,

Ton pigeon, ou ce qu’il en restait, s’est écrasé comme une vieille chaussette sur le rebord de ma fenêtre. Autant te dire que j’ai d’abord pesté. Pas pour la fiente, ça, j’ai l’habitude ,mais pour l’air crevé de la bête. On aurait dit qu’il revenait d’une guerre.

Je l’ai ramassé, oui. Pas par bonté, ne va pas t’imaginer des choses. Disons que la curiosité m’a toujours coûté plus cher que la charité. J’ai trouvé ton pli coincé sous son aile, ficelé comme un secret mal gardé. Et me voilà, à lire tes mots entre deux jurons, un verre à moitié plein à la main.

Tu imagines juste sur un point : j’ai râlé. Mais j’ai relu.

Ton jeu, il est étrange. Envoyer des mots au hasard comme on jette des dés… Faut avoir du cran, ou s’ennuyer ferme. Peut-être les deux. En tout cas, ça m’a accroché. Comme une écharde sous la peau : ça agace, mais on y revient.

Le pigeon, je ne l’ai pas mangé. Trop maigre. Même avec des herbes, il n’aurait nourri que mon mépris. Je lui ai laissé la vie sauve, si on peut appeler ça vivre, à battre de l’aile comme un ivrogne.

Tu parles de duel, de messe, de dentelles… Tu te trompes sur mon monde. Moi, c’est plutôt la boue que les brocards, la taverne que la chapelle. Les mains calleuses, pas les doigts fins. Et pourtant, me voilà à répondre à une femme que je ne verrai sans doute jamais.

Tu veux parler du temps ? Il est gris, comme souvent.
De la vie ? Elle cogne dur, mais je cogne plus fort.
Des rêves ? J’en ai laissé quelques-uns derrière moi, enterrés sans pierre.
Des défaites ? Trop nombreuses pour les compter, mais aucune pour me faire taire.

Alors oui, j’ose. Pas pour te plaire, ni pour jouer au poète, ça, c’est ton domaine. J’ose parce que ton message a traversé le ciel pour atterrir chez moi, et que je ne crois pas au hasard sans lui cracher dessus.

Si tu veux continuer, envoie un autre oiseau. Un plus solide, si possible. Le prochain n’aura peut-être pas ta chance.

Et toi, Kachina…
Dis-moi : écris-tu pour fuir le monde, ou pour le provoquer ?

Je te salue à mon tour,
Celui qui a trouvé ton pigeon, et qui n’en est pas tout à fait remis