[RP ouvert à qui voudra] Pigeons volent.

Brest, fin février 1474

Ola Kachina,

Je crois que je possède toute une collection de sourires.
Vous avez raison : il y a ceux qu’on fabrique pour tenir debout, et ceux qui arrivent sans prévenir.
Ceux-là sont rares. Je crois que c’est dû à ma sauvagerie même si je me laisse apprivoiser de temps en temps. A bien y penser, Mareth est ainsi.
Et je vous préviens à mon tour : si un jour nous nous croisons, il ne faudra pas trop me fixer, sinon je risque de redevenir ce blond maladroit ou sauvage qui ne sait plus quoi faire ou dire.

Vous m’avez parlé de Niklhaus.
Je crois que nous faisons tous ce que nous pouvons avec les enfants qui nous sont confiés par la vie ou par le hasard. On le fait avec le cœur et l’âme sans vraiment chercher d’autre récompense que celle de voir un sourire naitre et de savoir que ces gamins ont confiance en nous.
Je ne sais pas non plus si je suis un bon père pour Mareth. Mais elle m’aime alors je dois l’être. Maladroit, souvent trop silencieux, mais avec la promesse faite que je serai toujours là.
Je sais seulement que je veille, que je râle, que je lui apprends deux ou trois choses utiles… et que je ferais probablement couler un navire entier si quelqu’un lui faisait du mal.
Alors nous faisons comme vous le dites, comme on peut.

Vous évoquez cette tempête qui vous a emportée, et je comprends ce que vous voulez dire.
Il y a des moments où lutter ne sert à rien.
On s’accroche à ce qu’on peut, on boit la tasse, puis on remonte.

Je vais vous raconter l’un de mes naufrages. L’une de mes tempêtes en quelque sorte.

C’était au large du Cotentin, à l’été 68.
La fin de la guerre Mirandole-Lemerco. Je veillais sur les navires de notre flotte, au large de la Bretagne, car des rumeurs couraient qu’une flotte voulait s’en prendre à eux.
J’étais encore normand, vivant à Avranches, dans l’incertitude de m’installer en Bretagne avec le reste des équipages.
J’étais seul à bord de l’Intrépide. Par sécurité.

Et j’ai décidé de remonter vers le Cotentin, me pensant en sûreté sous pavillon normand.
J’ai vu ces quatre navires battant pavillons pas vraiment bretons. La dernière caraque  appartenait à un capitaine que je connaissais. Trois caraques de guerre et une nave. Je vous laisse deviner l’issue de cette rencontre.
J’ai fait cap au sud un peu comme on se jette à l'eau du haut d'une falaise lorsqu'on ne sait plus de quel côté s'enfuir.
Je savais qu’ils allaient me couler.
Ils m’ont envoyé par le fond sans sommation.
J’étais des équipages de Tanissa. Il n’en a pas fallu davantage.

Et puis ça a été le trou noir. Et là, je me souviens de l’avoir vu. Elle. Cette amie flamboyante qui me plaisait en silence.
Elle m’avait dit :  "n'oublies pas que tu dois me venger s'il m'arrive quelque chose".
Je crois que c’est ça qui m’a fait réagir.
Alors j’ai trouvé la force de remonter à la surface et de rejoindre le rivage. Lorsque un homme m’a ramené à Avranches j’ai vu un vieux parchemin accroché à un mur sur lequel on pouvait lire : "Le navire coulé est celui de Floriantis, traître à la solde des Bretons ! Juste vengeance Normande !". Etrange ces nouvelles tant précises qui courent si vite.

Alors j’ai décidé d’aller voir le roi fol. Ayant été Corsaire de France, je sais qu’il faut confirmation royale pour couler un navire. Donc je voulais qu’il me le dise en face. D'autant qu'il me connaissait un peu.
Et bien vous savez quoi ? Je ne l’ai jamais vu.
Il m’a laissé attendre en salle du plaid et je suis parti des heures plus tard, lassé d’être pris pour un pigeon par cette engeance dite royale. Le portier ayant aussi disparu.

Et j’ai navigué peu d’années après aux côtés de celui qui avait donné du canon contre l’Intrépide. Mon tricorne a dissimulé toute la haine que j’ai pour cet homme.

J’ai compris depuis qu’on ne gagne pas toujours mais qu’on survit.
On doit faire des choix qui parfois vont à l’encontre de ce que l’on est.

Je suis quand même heureux de lire que l’accalmie est venue pour vous. Et si je vous comprends, c’est peut être parce que je suis comme vous. Écorché par la vie, par ces sursauts d’espoir ou d’amour qui éclaircissent le ciel un temps… avant de l’assombrir à nouveau.

Si vous avez des fourmis dans vos bottes, moi de mon côté je suis toujours à Brest. Etonnant.

Les navires dorment au port. Je dois gratter les coquillages qui s’incrustent sur la coque.
Breizh est remplie de moutons gentiment parqués dans leur enclos, attendant l’autorisation de sortir et vivre hors de cette Province trop étroite.
La patience est une qualité que doit posséder chaque Capitaine.
Alors j’attends.

Quant à votre ami Rolf…
Ceux qui donnent envie de fuir tout en vous faisant parler sont souvent ceux qui comprennent le mieux. Peut-être, je vous le souhaite, une belle amitié en devenir.
Ou une guerre si votre patience s'épuise.

Et pour le pigeon…
Aléa ou Imprévu ? Je crois que les deux lui iraient bien. Mais je vous laisse le dé.
A vous l'honneur.
Après tout, c’est vous qui l’avez lancé dans nos vies.

Vous voulez savoir comment je vous imagine ?
Très bien… je vais tenter le coup, mais si je me trompe ne m’en tenez pas rigueur. Les marins lisent mieux les nuages et la mer que les visages.

Je vous vois avec des cheveux sombres et longs. Un peu fous et libres. Comme vous.
Ou alors une tresse que vous renvoyez d’un geste dans votre dos lorsque quelque chose vous agace ou vous amuse.
Ce n’est pas une coiffure de dame bien sage… plutôt celle d’une femme qui marche, qui voyage, qui n’a pas envie que ses cheveux lui barrent la vue quand le monde passe devant elle ou l’interpelle.

Vos yeux… je les imagine clairs, mais pas par la couleur, mais par la façon dont ils regardent.
Des yeux qui observent longtemps avant de juger.
Des yeux qui ont vu des tempêtes, et qui savent reconnaître quand le ciel ment.
Vous devez avoir cette allure qu’ont certains voyageurs : celle de quelqu’un qui ne reste jamais très longtemps au même endroit.

On vous remarque quand vous arrivez… et on s’aperçoit de votre absence seulement quand la porte s’est déjà refermée derrière vous.
Un peu comme le vent qui tournoie autour d’un navire, fait danser ses voiles et puis soudain disparaît.

Je vous imagine rire facilement.
D’un rire franc, qui fait tourner deux ou trois têtes dans une taverne. Et quand vous vous taisez, je vous vois regarder le monde comme on regarde la mer : avec un mélange de curiosité et de défi.
Attentive autant des paroles que des gestes.
Bref… je vous imagine comme ces vents d’ouest qui arrivent sans prévenir. On ne les voit pas venir… mais quand ils passent, ils changent l’air du jour.

De la même façon que je me plais à imaginer ma mère brune, avec des yeux azurs et un air doux, mais prête à couler une flotte entière pour défendre ses idées ou son fils.

Ce portrait m’amuse, c’est un mélange sans doute de celles qui m’entourent ou m’ont entouré. J’ai partagé la vie d’une brune italienne, et d’une rousse vivant en Bretagne, mais aux origines irlandaises.
Et maintenant, à votre tour. Je vous ai donné quelques indices.
Et vous avez raison, laissons les mouchoirs de côté. L’amitié est faite pour faire avancer l’autre non ?

J’aime aussi vos mots qui me font sourire régulièrement.
A quand vous voulez.

Maritimement,

Flo

Chère Kachina,

Le vent de Slatina redouble de violence ce soir, et la pluie, cette compagne obstinée qui semble vous avoir suivie depuis les pavés de Limoges jusqu’aux confins de la Valachie, fouette les pans de notre tente avec une fureur presque joyeuse. Je vous écris à la lueur d'une bougie dont la flamme vacille au gré des courants d'air, tandis que le sol boueux de la Roumanie s'imbibe d'une eau glacée qui rend chaque pas incertain.

Il est temps, je crois, de vous parler plus longuement de celle qui partage mes veilles et mes silences depuis que j'ai quitté Montpellier pour ces terres plus rudes. Luna est là, à mes côtés. Elle n'est pas une simple escale dans ma vie, elle est le voyage lui-même. Si je suis l'épée, elle est le fourreau ; si je suis le pèlerin, elle est le sanctuaire.

Elle est mon ancrage dans ce monde mouvant. Tandis que je trace ces lignes, elle observe la pluie battre la toile, son profil se découpant avec une grâce souveraine dans la pénombre de notre abri de fortune. Il y a en elle une force tranquille qui répond à votre tempête intérieure. Et dans l'immensité de cette marche vers le camp du Grand Khan, sa présence est le seul luxe que je ne saurais sacrifier, pas même pour tous les écus de vos coffres limougeauds.

Elle ne craint ni la boue de Slatina, ni le regard des espions valaques qui rôdent dans les tavernes de bois sombre. Elle possède cette intelligence du cœur qui devine mes lassitudes avant même que je ne les admette. Elle est ma vérité, Kachina. Quand vous me désignez comme "Vrai", sachez que c'est en grande partie parce que son regard m'empêche de jamais me mentir à moi-même.

Vous parlez de danser sur les pavés sous la pluie, défiant Dieu et Diable. Si vous voyiez Luna marcher d'un pas assuré dans la fange des chemins roumains, les cheveux trempés par l'orage mais le port de tête altier, vous reconnaîtriez sans doute une sœur d'âme. Elle possède cette audace sereine, cette absence de compromis que vous semblez chérir par-dessus tout.

Le camp du Grand Khan est encore loin, caché derrière les brumes des Carpates. Slatina n'est qu'une étape, une halte de boue et de sueur. Le trajet est épuisant, Kachina. Les charrettes de notre convoi s'embourbent, les essieux gémissent mais Luna, elle, avance sans se plaindre, transformant chaque bivouac précaire en un palais par sa simple présence.

Le Danger : Il est partout. Dans le cri d'un rapace, dans le silence trop soudain de la forêt, dans l'ombre d'un cavalier valaque à l'horizon.

La Récompense : Elle est dans ce moment de répit où, après une journée de marche forcée, nous pouvons enfin décacheter votre pli ensemble, à l'abri du monde.

Luna ne connaît pas le mensonge ; elle sent la sincérité de vos mots à travers la calligraphie de votre lettre. Si elle vous voyait, assise à votre table de Limoges, je parierais qu'elle sourirait de cette parenté que vous entretenez avec les éléments, reconnaissant en vous cette même flamme qui nous pousse, elle et moi, à ne jamais regarder en arrière.

Ne regrettez pas vos bains chauds, chère Kachina. Ils sont le prix de votre lucidité et le repos de votre corps fatigué par la Purge. Moi, je troquerais volontiers, l'espace d'une heure, la fraîcheur de l'Olt contre la chaleur de votre cheminée, pourvu que Luna puisse s'y réchauffer les mains à mes côtés et que nous puissions, ensemble, regarder votre chat noir jouer avec votre corne d'encre.

Le pigeon repartira, bravant les courants d'air froid de Roumanie pour regagner votre fenêtre. Il porte avec lui l'odeur de la forêt mouillée et le salut d'une femme et d'un homme qui, par-delà les lieues, écoutent le même tonnerre gronder.

Dites-moi, Kachina, dans votre monde de velours et de tempête, comment imaginez-vous la rencontre de deux mondes aussi opposés que le vôtre et celui que nous bâtissons, jour après jour, sur les routes de l'exil ?

À vous, sous la veille bienveillante de Luna.

Tristan.

Chère Kachina,

C’est sous la voûte immense d’un désert de nacre et d’or que je déplie votre parchemin. Ici, entre les dunes dont le sable glisse comme un sablier infini, l’air est saturé d’une chaleur qui fait vibrer l’horizon, mais à la lecture de vos mots, c’est la fraîcheur d’un matin d’Armagnac, cette senteur de sève et de mousses froides, qui vient subitement rafraîchir ma tempe. Alors que le campement s’enfonce dans le silence de ces solitudes arides, je vous imagine avec une netteté qui me trouble, non pas comme une ombre furtive égarée dans la brume, mais comme une figure de proue, altière et lumineuse, bravant les vents de l'Occident.

Que m'importe la naissance, Madame, quand l'âme est d'une telle trempe ? Ce camp de révoltés fut votre berceau, et ces brigands, vos précepteurs ; vous avez puisé dans cette liberté sauvage une noblesse que bien des duchesses pourraient vous envier. Vous savez imiter le cri de la chouette et disparaître dans les fourrés, dites-vous ? Quelle merveilleuse image que celle de cette femme qui unit l'art délicat de la broderie à la science brutale des collets. Vous êtes un poème écrit à l'encre des bois, une mélodie où les chants paillards de vos veillées se mêlent à la solennité des églises que vous fréquentiez.

Vous n'êtes point une femme que l'on plaint, vous êtes une femme que l'on célèbre. Cet amour que vous avez connu, cet homme à la barbe rugueuse et au regard brûlant, n'est pas une perte, mais un soleil qui ne se couche jamais. Vous avez raison : on ne perd jamais ce qui a été vécu avec une telle ferveur. Vous avancez forte de cet héritage, et cette richesse intérieure est votre plus sûre armure contre les morsures du passé. Si la vie réclame parfois un prix fort, vous avez choisi de lui répondre par un rire de défi et une soif d'absolu qui m'émerveillent.

Je vous vois déjà lors de cette Purge, les yeux étincelants, le pied léger sur le sol gelé des venelles, déjouant les embûches et traquant vos adversaires avec la sûreté du faucon qui fond sur sa proie. Vous n'êtes pas faite pour la défaite, ni pour la pitié des faibles. Vous êtes la victoire incarnée, celle qui sait transformer le froid mordant en un feu intérieur et les nuits sans sommeil en une épopée glorieuse que les bardes chanteront bien après nous.
Soyez assurée, Madame, que j'appelle sur vous toute la chance des chemins.

Allez rejoindre votre amie, glissez sur la rivière sous les torches, et que le cognac brûle dans vos veines comme un sang neuf. Narguez l'hiver, car il ne pourra jamais glacer une âme aussi ardente que la vôtre.

Je vous quitte pour ce soir, alors que les premières étoiles apparaissent sur les crêtes de sable. Que vos grimoires vous soient doux et vos rêves peuplés de conquêtes.

Tristan.

À la vaillante Kachina, dont l'esprit galope plus vite que les chevaux des steppes,

Le pigeon est revenu, fidèle et fier, portant sur ses ailes le givre de Limoges qui a fondu sous le soleil de l’Orient. Vous lire, c’est recevoir une bouffée d’air frais alors que je suis entouré de fournaises. Cet oiseau n'est point sot, il est le seul lien entre la glace de vos gouttières et le feu de mes chemins. Quant à l'expression que vous citez, peut-être vient-elle de ceux qui, restés au pigeonnier, ne voient jamais l’horizon et se laissent abuser par le premier grain venu. Mais notre messager, lui, connaît le prix de la liberté.

Vous parlez de votre Provence avec des mots qui réveillent en moi une nostalgie que je croyais avoir domptée par la marche. Oui, le mimosa et son jaune éclatant, ce soleil de coton qui fleurit quand tout le reste meurt, me manque outrageusement. Originaire de ce Sud où le vent chante dans les oliviers, je donnerais parfois mon royaume de sable pour l’amertume d’un citron ou le parfum d’un brin de romarin froissé entre mes doigts. Votre soupe au chou et son lard fumé ont fait tressaillir mon estomac plus que n'importe quel mets épicé de ce souk. Ici, tout est excès ; chez nous, tout est harmonie.

Sachez, noble Kachina, que je ne foule pas ces sables en solitaire. À mes côtés chemine Luna, une âme de feu et de soie dont la présence est mon ancre dans ce chaos doré. Elle est celle qui veille quand mes yeux se ferment de lassitude, celle dont le rire cristallin vient briser la lourdeur des silences du désert. Elle m'observe parfois avec cette sagesse millénaire propre à son peuple, devinant mes doutes avant même qu'ils n'éclosent. Sa silhouette, drapée dans les lins légers de l'Orient, est le seul repère constant de mon errance, et c'est ensemble, avec nos chiens et notre charrette, que nous affrontons l'immensité.

Avant de nous enfoncer plus avant vers les terres du Grand Khan, nous avons fait halte à Alexandrie, cette perle posée sur l'écrin de la Méditerranée. Imaginez une cité où le marbre blanc défie l'azur du ciel, où le tumulte des souks s'apaise au murmure des fontaines cachées. J'y ai vu le Phare, ce colosse de pierre qui guide les marins dans la nuit, s'élevant comme un doigt de lumière vers l'Éternel. C’est là que Luna, délaissant nos rudes habits de voyage, s’est parée de soies d’Orient, me laissant écarlate de trouble devant tant de grâce. Nous y avons goûté des dattes sucrées comme le miel et ressenti, pour un soir, la douceur d'une paix que nous avions oubliée. Mais la ville, si belle soit-elle, n'est qu'une escale pour ceux qui, comme nous, cherchent la trace des bâtisseurs de cathédrales.

Kachina, le désert est le royaume de l'illusion. Il y a quelques jours, alors que l'eau manquait cruellement, j'ai vécu ce que les anciens appellent la "danse de Satan". Du haut d’une dune immense, dont le sable fuyait sous mes bottes comme du verre pilé, j’ai vu le monde vaciller. Sous mes yeux écarquillés, le désert s’est ouvert. J’ai cru voir, au milieu de cette mer de feu, une nef de cathédrale immense, de celles dont je poursuis l’ombre templière. Elle semblait faite de glace et de brume. Ses vitraux n'étaient point de verre, mais d'eau vive qui ruisselait le long des murs. Je me suis précipité, oubliant ma fatigue, pour ne trouver qu'une étendue de sel blanc et cruel. Luna m'a rattrapé par le bras, sa main fraîche sur ma peau brûlante me ramenant à la réalité. Le mirage est une promesse que le désert fait pour mieux nous briser le cœur.

Vous parlez de félicité. Pour moi, elle n'est pas d'atteindre un but, mais d'être exactement là où l'on se trouve. C'est savourer la chaleur du sable sans regretter la fraîcheur de l'herbe. C'est accepter le silence face à ses démons. Maîtriser sa destinée, ce n'est pas choisir le vent, c'est savoir orienter sa voile sans amertume. Luna partage cette philosophie ; elle qui n'a pour toit que le ciel, elle m'apprend chaque jour à savourer l'instant, qu'il soit de poussière ou de soie.

Votre récit de "La Purge" et de vos exploits de sauvageonne m'a fait sourire sous mon turban. Je vous imagine sans peine, les sens en alerte dans les bois du Limousin, défiant les voleurs de bas de soie. Me plairait-il d'y participer ? Peut-être. Il y a une certaine honnêteté dans le brigandage organisé qui manque parfois aux cours des rois. Mais faites attention, Kachina... si vous avez trop joué avec le Diable, souvenez-vous qu'il n'est jamais bon de lui devoir des comptes.

Au moment où votre clocher sonnait les dix coups à Limoges, j'étais sans doute assis près d'un petit feu de bois sec avec Luna, observant les étoiles qui, ici, semblent vouloir tomber sur la terre. Mes chiens dormaient, la charrette était stable, et je pensais à cette auberge que vous construisez. Ne vous inquiétez pas pour l'encre, j'ai de quoi écrire jusqu'à ce que nous nous rencontrions peut-être un jour au détour d'un chemin de France.

Que votre esprit reste libre et que vos pas ne glissent pas trop sur le verglas de vos ruelles.

À vous, Kachina.

Tristan.

À la noble Dame Kachina, dont la plume possède le souffle des vents d'Armorique,

Le pigeon, cet humble messager dont le jabot s'est arrondi par vos soins, est revenu à moi alors que le soleil déclinait sur les courbes du désert d'Egypte, embrasant l'horizon d'un or liquide que nulle forge humaine ne saurait reproduire. Je l’ai accueilli comme on accueille un vieux compagnon de fortune, et s'il n'a pu vous porter les effluves de mon ragoût, sachez que ses plumes gardent encore pour moi l'odeur du sel et de la pluie bretonne, ce parfum de terre mouillée qui me manque parfois au milieu des poussières de l'Orient.

Suis-je un pèlerin en quête d'absolution ou un chevalier poursuivant le Graal ? Hélas, Madame, mon armure est depuis longtemps remisée et mon âme, bien que traversée de doutes, n'est point chargée de crimes assez noirs pour exiger un tel exil. Je ne cherche pas de coupes sacrées, mais peut-être, comme vous le suggériez, un rêve perdu dans les replis du temps. Je marche car l'immobilité m’est une agonie. Quant à ma terre natale, elle est de France, mais mon cœur est à l'endroit où je me trouve et sur toutes les routes que mes sandales ont foulées.

Ici, le ciel est une coupole d’indigo implacable. À l’heure où je vous écris, la fraîcheur de la nuit tombe enfin, mais le jour, l'air vibre comme au-dessus d'un four de boulanger. C’est une chaleur qui s’insinue sous la peau, qui ralentit le sang et force l’homme à la contemplation. Mais en échange de cette brûlure, la terre offre des merveilles.

Imaginez, si votre esprit veut bien quitter un instant les lainages épais dont vous vous couvrez, des marchés où l’on ne marche pas, mais où l’on flotte dans une nuée d’arômes. Le souk des épices est un assaut pour les sens : le poivre qui pique la gorge, la cannelle plus douce qu'une caresse, et ce safran précieux qui colore les mains de ceux qui le manient. Quant aux fruits, ils n’ont rien de commun avec les pommes acides de nos vergers. J'ai goûté ici des grenades dont chaque grain est un rubis éclatant de jus sucré, et des figues si mûres qu'elles pleurent des larmes de miel sous la dent.

Vous me parliez de sortilèges, de korrigans et de cette mystérieuse forêt de Brocéliande que jamais mes pieds n'ont foulés. La Bretagne , ses coutumes et ses histoires me sont inconnues. D'ailleurs qu'est-ce qu'un korrigans, est-ce un objet, un fruit ou légume typique de Bretagne?

Ma charrette, cette demeure roulante est en effet mon seul château. Elle est chargée de gourdes de cuir suintantes d'une eau que je garde comme un trésor, de sacs de grains, et de quelques tapis élimés qui me servent de couche. Mes chiens, qui au final ne sont pas les miens, dont la loyauté dépasse celle de bien des barons, veillent sur mon sommeil. Le soir, sous la voûte étoilée qui semble ici plus basse et plus brillante qu'ailleurs, je leur parle de vous, de ce pigeon, et de cette France que je ne reverrai peut-être qu'en rêve pour quelques temps encore.

Le silence que vous cherchiez en vain dans le vacarme des bottes militaires, je le possède ici jusqu'à l'ivresse. C'est un silence habité par le cri d'un rapace ou le craquement d'une branche sèche. C'est un silence qui oblige à se regarder en face, sans le fard des conventions sociales.

Vous m'avez donné de quoi nourrir mon imagination pour les lieues à venir. Je vous vois, non comme une enfant, mais comme une femme dont le regard porte la sagesse de celles qui ont traversé les tempêtes sans sombrer. Je vous imagine sur votre monture, bravant la bise de janvier, le visage rougi par le froid, fuyant la fureur des hommes en armes. Cette image de vous, emmitouflée et digne, m'accompagnera demain lorsque je reprendrai la route vers les terres plus hautes.

Il est étrange, n'est-ce pas, que deux âmes si distantes — l'une sous la neige bretonne, l'autre sous le soleil ottoman — se rejoignent par la grâce d'un oiseau de passage ? Le sort est un étrange tisserand.

Je vous souhaite de trouver la paix hors des murs de Rennes et que vos amis blessés retrouvent la force de galoper à vos côtés. Que le Seigneur vous garde, ainsi que votre monture, sur les chemins incertains du Royaume.

"Le Seigneur gardera ton départ et ton arrivée, dès maintenant et à jamais."

Tristan.

Tréguier, le 26 décembre 1473

Ola Kachina,

Vous avez dit quand vous voulez.
Chez moi, les “quand je veux” prennent parfois le large sans prévenir… mais ils finissent toujours par rentrer au port.
Et vous avez raison : Flo me va très bien.

Je suis entré dans la case marin à l’été 61, quand mon chemin a croisé celui d’Harpège. Elle m’a appris à naviguer et m’a transmis sa passion de la mer et des navires. Puis, à l’été 63, j’ai poursuivi cet apprentissage auprès de Tanissa, alors Amirale de France, en intégrant les Corsaires.
Depuis, je traîne mes bottes sur les ponts dès que l’occasion se présente, et souvent même quand elle ne se présente pas.

Je suis parfois trop téméraire, je le reconnais. Et la témérité n’est jamais une bonne conseillère en mer.
J’ai toujours eu besoin d’aller voir les navires de plus près, surtout lorsque mon instinct me souffle qu’ils sont ennemis.
Cela m’a valu un coulage royal du côté du Cotentin, à l’été 67, et la perte de l’Intrépide. Pourquoi avoir appelé ce navire l'Intrépide... je me le demande encore.
Perdre un navire est toujours un déchirement : on met une éternité à en acquérir un, et quelques gougnafiers suffisent à l’envoyer par le fond avant même d’avoir le temps d’avaler un godet de rhum.

Vous dites que la mer a failli vous tuer… et qu’elle vous a sauvée aussi. Elle a ce talent-là. Elle ne choisit pas. Elle prend, elle rend, parfois dans le désordre.
Moi, je ne peux pas m’en passer.
J’ai besoin de la voir, de respirer son parfum, cet air iodé qui me rappelle que je suis vivant.

La première fois que j’ai mis le pied sur un navire, j’ai cru que mon estomac allait me trahir. Puis les bottes s’habituent au pont, et aujourd’hui, c’est presque l’inverse. A terre, j’ai parfois l’impression que le sol se dérobe.
Harpège appelait ça le mal de terre. Elle disait que les marins en souffraient presque tous.

Et ce récent naufrage, je le dois sans nul doute aux one. La Bretagne parle de pirates, mais je sais que non. Les terrestres connaissent mal la mer et parlent trop de ce qu’ils ne maîtrisent pas.
Notre navire avait croisé la flotte one quelques jours auparavant au large du Portugal ; dans sa grande bonté, elle nous avait prévenus que nous pourrions devenir des proies selon la tournure des événements bretons.
À peine sortis du port, une caraque de guerre battant pavillon anglais nous attendait.
La suite fut brève.

C’était mon quatrième naufrage. J’en suis revenu, mais je sais bien que la chance ne m’accompagnera pas toujours.
Vous avez raison : les marins aiment la mer parce qu’elle leur résiste… et parce qu’elle gagne souvent, mais à la loyale.

Concernant le pigeon, je plaide coupable : Mareth le nourrit bien trop. J'ai adopté cette gamine... avec le cœur.
Elle devait avoir une dizaine d’années quand la Flamboyante l’a rencontrée. Elle survivait seule, vivait de petits larcins, plus farouche que moi. Avec le temps, nous nous sommes apprivoisés l’un l’autre.
Aujourd'hui elle est mon matelot, mon ombre, celle qui me pousse à avancer. Je vous souhaite d'avoir vous aussi une petite étoile.

Quant au Grain de Folie, il me vient de ma sœur aînée, qui tenait une auberge de ce nom à Langres il y a bien des années. Elle disait souvent que sans folie, on n’était rien. J’ai gardé ce grain-là. Mon auberge était simple, bruyante, pleine de rires et de récits improbables.
J'y ai même croisé la Princesse Armoria un soir... du temps où les princesses étaient très rares, pas comme aujourd'hui.
On y croisait des marins de passage, des gens perdus, et d’autres qui faisaient semblant de ne pas l’être.
La folie, parfois, c’est simplement continuer quand tout le monde vous dirait de vous arrêter.

Et vous, Kachina…
Comment allez-vous, vraiment ?
Votre hiver est-il plus clément que le nôtre ?
La tisserande sommeille-t-elle toujours, ou vos mains retrouvent-elles parfois le fil ? Tisserande, c’est créer… et parfois offrir joliment un peu de rêve.
Et la mer vous manque-t-elle, même si vous la laissez encore à distance à cause de ces maudits one ?

Je vous laisse ces questions comme on laisse une bouteille à l’eau.
J’aurais bien d’autres aventures à vous conter, et sans nul doute quelques anecdotes. J'ai toujours tenu mon journal de bord, et j'ai bonne mémoire : je me souviens des belles choses… comme des mauvaises, hélas.

Quoi qu’il en soit, je répondrai toujours à vos pigeons, même si ma plume prend parfois le large, pour toujours revenir.
Et surtout, prenez soin de vous… et de l’homme qui chemine à vos côtés.

À quand vous voulez.
Maritimement,

Flo

Tréguier, début décembre 1473

Ola Kachina, inconnue au jasmin,

Je m’appelle Floriantis, certains me surnomment Albator, et une rousse m’appelle le Prince de l’Écume.

J’ai trouvé votre missive alors que je sortais d’une auberge.
Enfin… “trouver” est un grand mot : le pigeon a glissé du toit, la neige y est traîtresse, et m’est tombé sur le tricorne avant de finir sa course dans la rigole.
Je vous rassure : le tricorne va très bien. Le pigeon aussi, même si sa dignité, elle, est restée sur le toit.

J’ai pensé un instant à le manger, puisque vous en donnez la permission, mais ma gamine, enfin, pas la mienne, mais je l’aime tout comme, m’a lancé un de ces regards dont seuls les enfants ont le secret.
Ceux qui disent : "T'essaies même pas hein". Alors j’ai renoncé.
Elle le nourrit, le bichonne, lui parle comme si c’était un cousin perdu. Je crois qu’il repartira plus gras qu’il n’est arrivé.

Vous parlez de hasard.
Le mien, récemment, a décidé de me coller dans la flotte et de me renvoyer à Tréguier en brisant un navire. Pas le mien, cette fois.

Un navire, c’est précieux pour son Captain.
Avez-vous déjà senti un pont craquer sous vos pas, entendu une coque se plaindre quand la houle la malmène, ou respiré l’odeur d’un navire qui fend l’eau aussi léger qu’une plume ?
Un navire, c’est la liberté.
Ils m'ont fait découvrir de nouveaux rivages, de nouvelles terres, des ports, des gens.
Beaucoup de gens. Vous avez remarqué comme il y a beaucoup de gens à terre ?

Vous dites imaginer celle ou celui qui lit.
Alors je vous imagine vous exclamer : "C’est un dingue."
Et vous n’auriez pas tout à fait tort.
Le grain de folie… c’était d’ailleurs le nom de mon auberge, il y a quelques années, à Nevers.

Répondre à une inconnue qui confie ses mots au vent… ça m’a semblé assez juste pour un marin qui, depuis longtemps, confie les siens à la mer sans qu’elle ne réponde.

Et sinon… comment allez-vous ?

Votre jeu me plait.
Si cela vous distrait, j’écrirai de nouveau.
Sinon, laissez ma lettre voyager comme vos pigeons : elle tombera où elle doit.

Que les vents vous soient favorables
Maritimement.

Le Prince de l’Écume
(ou Captain Floriantis… mais Flo, j'trouve ça très bien)

À toi, la brigande sans jasmin,

Ton pigeon tient mieux debout que tu ne le laisses entendre. Toi, en revanche œil noir, lèvre fendue j’imagine que tu appelles ça “t’amuser”. Chacun ses passe-temps. Certains boivent, d’autres se font cogner. Tu as le mérite de varier.

Ta lettre est arrivée jusqu’ici avec autant d’obstination que toi. Ça devient une habitude. Et les habitudes, en général, je m’en méfie. Mais celle ci disons qu’elle m’arrache moins de jurons que les autres.

Tu m’observes, tu me devines, tu me piques et tu t’en sors plutôt bien. Ça m’agace presque de le dire. Presque. Tu vois juste là où c’est facile le râleur, le verre pas loin, les angles un peu trop vifs. Mais tu as aussi compris autre chose, sans trop savoir comment. Je ne réponds pas pour rien.

Et toi, derrière tes détours et tes images tu t’es montrée. Pas complètement, non. Tu gardes tes voiles, tes pirouettes, ton ton bravache. Mais il y a des fissures, Kachina. Et ce n’est pas une critique.

Ton “SOS” déguisé, par exemple… tu aurais pu t’en passer. Ou être plus franche. Mais tu as choisi cette manière là. Plus élégante, plus fière. Moins facile à ignorer aussi. C’est bien joué.

Tu m’observes encore, tu supposes, tu attaques par petites touches et tu attends que je réagisse. Mauvaise nouvelle : je réagis rarement comme on l’espère. Bonne nouvelle : je réagis quand même.

Pourquoi je reste ?
Parce que tu joues.

Pas à séduire tu en serais incapable avec autant de détours mais à chercher. À tester. À lancer des mots comme d’autres jouent aux cartes ou aux dés.

Tu dis que tu écris pour provoquer, pour comprendre, pour ne pas te noyer. Je veux bien te croire. Mais à force de jeter des filets au hasard, fais attention à ce que tu remontes. Tout ne se manie pas aussi facilement qu’un pigeon fatigué.

Quant à moi.

Ne cherche pas trop loin. Je suis là parce que ça m’amuse encore. Et parce que, sous tes histoires de tournois, de rires retrouvés et de bleus mal cachés, il y a quelque chose qui sonne juste. Pas souvent. Mais assez.

Ne t’habitue pas trop.
Les jeux cessent dès qu’ils deviennent sérieux.

Renvoie ton oiseau quand tu seras remise sur pieds ou quand tu auras trouvé une nouvelle façon de te mettre en danger. Tu sembles avoir du talent pour ça.
Je lirai.

J’ai répondu parce que, sous tout ce que tu racontes, il y avait quelque chose de vrai. Pas parfait, pas poli mais vrai. Et ça, c’est rare. Suffisamment pour que j’aie envie de voir ce que ça donne quand on gratte un peu plus loin.

Ne prends pas ça pour un compliment. Ou si, fais le, mais pas trop vite. *amusé*

Quant au nom ? Non. Toujours pas. Tu aimes les jeux, non ? Considère que c’en est un. Et puis, entre nous, tu sembles déjà bien t’accommoder de ne pas savoir. Ça te donne de la matière.

Et toi, brigande aux lèvres meurtries fais attention où tu mets les pieds. Pas pour les coups tu sembles savoir les rendre mais pour ce qui vient après. Les silences, eux, frappent plus discrètement.

Continue d’écrire. Pas pour provoquer le monde cette fois mais peut-être pour voir ce qu’il te renvoie quand tu arrêtes de le défier.

Renvoie ton oiseau quand tu voudras.

Je serai peut-être là pour le lire. Et peut-être même pour y répondre. Ou pas. Mystère.

Celui qui râle encore, mais un peu moins quand il te lit

À toi, Celle qui croit déjà gagner,

Ton pigeon est arrivé au moment où je m’ennuyais presque assez pour lui parler. Presque. Ne prends pas ça pour un honneur, tu arrives juste au bon moment ce jour, encore une fois. Ca devient une mauvaise habitude.

J’ai lu ta lettre d’un trait. Tu deviens dangereuse quand tu t’y mets. Pas avec tes menaces d’estocade, ça, c’est du théâtre, mais avec cette façon que tu as de croire que tu tiens quelque chose. Que tu avances. Que tu comprends.

La vieille Adèle, dis-tu ? Elle avait peut-être raison sur un point : tu grimpes encore partout sans regarder si la branche va casser. La différence, c’est que maintenant tu appelles ça “vivre”. C’est plus joli. Ça ne protège pas davantage.

Tu marches sur un fil ? Non. Tu danses dessus. Et tu espères qu’on te regarde.

Rassure-toi : Moi je regarde.

Pas comme tu l’imagines. Pas avec admiration béate ni inquiétude déplacée. Je regarde comme on observe quelqu’un qui refuse de tomber pas par force, mais par amour, amour qui fut, qui est encore. C’est… intéressant, non c'est puissant.

Tu me prêtes des sourires que je n’ai pas offerts, des habitudes que je n’ai pas confirmées, une vie que tu reconstruis à coups d’intuition et d’envie. Tu es douée pour ça. Presque convaincante.

Mais tu fais une erreur.
Tu crois que je me cache.

Je ne me cache pas, Kachina.
Je choisis.
Nuance, encore.

Tu veux savoir où je vis ? Ici. Là où ton pigeon arrive. Ça te suffira.

La mer ? La montagne ? Une ruelle sombre ? Une place bruyante ?
Je pourrais te dire oui à tout. Et tu passerais tes nuits à recoller les morceaux. Voilà un jeu qui te plairait. Non ?

Quant à mes fissures…

Tu poses la question comme on tend un piège. Avec ce petit air de défi que tu crois irrésistible. “Oserais-tu ?” dis-tu.

Non.
Pas comme ça.
Pas parce que tu le demandes.

Et surtout pas pour satisfaire ta curiosité bien ordonnée. Les fissures, Kachina, ne se montrent pas sur commande. Elles se laissent deviner… ou elles se referment.

Tu dis que je porte un masque.
C’est faux.

Un masque, ça se retire.
Moi, je change de visage selon qui regarde. Mais je suis moi, entier et vrai.
Et toi, tu regardes beaucoup.

Peut-être trop.

Tu parles d’amertume… c’est un mot commode. Ça te rassure de croire que tout ce qui résiste est blessé. Que derrière chaque silence, il y a une histoire triste prête à être racontée si tu insistes assez.

Parfois, il n’y a rien à raconter.
Ça aussi, ça existe.

Et ça t’agace.
Je le vois dans tes lignes. Je le ressens.

Tu veux un peu de moi pour continuer. Pas tout, tu es trop joueuse pour ça, mais assez pour nourrir ton envie. Ton attente. Ton besoin de relance.

Alors je vais te laisser… juste assez.

Oui, j’aime te lire.
Pas toujours. Pas aveuglément. Mais assez pour répondre.
Oui, certains soirs sont plus longs que d’autres.

Et oui… ton pigeon, quand il survit jusque chez moi, a tendance à tomber au bon moment. Incroyable ça.

C’est tout ce que tu auras aujourd’hui.
Ne fais pas cette moue. Elle ne te va pas.
Tu voulais une parade ? La voilà.

Tu avances, je recule. Tu insistes, je choisis.

Et pourtant… nous sommes toujours là.

Alors dis-moi, Kachina

Qui joue vraiment ?

Cependant je suis joueur dans l'absolu, et pour satisfaire une de tes obsessions : non, je n’ai pas de chapeau. Quoique… certains jours s’y prêteraient presque. Des foulards, peut-être, utiles, discrets, changeants. Mais une chose est sûre : pas de bonnet rouge. Quoique !

Celui qui ne tombe pas dans les pièges, mais qui reste quand même.

Brest le 7 avril 1474


Ola Kachi,

J’ai entendu parler de ce tournoi, oui. Et je suis amusé voire intrigué, de voir combien s’y rendent. Ça doit être un joyeux bazar.
La liberté.

Pour ma part, je n’ai tenté le brigandage qu’une seule fois. Avec Tanissa et l’équipage. Je ne sais plus pourquoi mais nous devions reprendre des marchandises volées par une femme.
Je me souviens surtout de l’attente… et de notre envie de chanter pour passer le temps.
Un simple regard de Tani qui voulait dire : “Silencio”, a suffi.
On s’est exécutés.
Nous avons fait chou blanc.
Et avec le recul, ce n’était pas plus mal. Imaginez un peu : toute la France apprenant que Tanissa brigandait…
Ces souvenirs-là me laissent toujours un sourire.
Les équipages Corsaires étaient ma famille.

Je vous imagine très bien avec vos compagnons. Une bande de fous joyeux, sans masque, sans détour.
Une vie simple. Libre.
Et vous au milieu… à rire, à suivre, à vivre.
Je vous envierais presque. Mais il suffit que je regarde Mareth pour entendre une petite voix me dire : “n’y pense même pas.”
Quoi que peut-être un jour.
Elle me ressemble. Un peu trop, sans doute. Et la vie est si courte.

Retrouver votre frère… Je vous ai lu, et j’ai vu la scène. Je me suis surpris à imaginer la même chose avec ma sœur, Lali.
Mais elle n’est jamais revenue après des mois et des mois. J'étais parti guérir une mauvaise fièvre au Monastère, me disant qu'elle serait de retour lorsque j'en sortirai.
Ses lettres de sont entassées sans que je puisse les lire.
Et puis elle est revenue, pour repartir en donnant la vie… sans que ni elle, ni l’enfant ne survivent. J'étais dévasté en quittant les moines.

Je me souviens de ses mots lâchés un jour que je partais pour le Béarn, cette terre nouvelle :
“Un jour Flo, tu ne reviendras pas.”
C’est elle qui ne l’a pas fait.

Alors je comprends ce que vous avez ressenti.
Vraiment.

Pour Sab… vous avez raison de rester là, simplement. On ne répare pas les autres. On marche à côté d’eux.
Et parfois ça suffit.
Je sais que vous le faites bien.

Rouen ? Ce que j’aurais aimé voir ça. Vraiment. Moi, la Normandie… je m’en méfie encore.
J'y ai rencontré de belles personnes, mais aussi des malsaines. 

Ho ! faut que je vous dise pour le pigeon… Non non, je ne l’ai pas mangé.
Il est arrivé sur le dos. Je vous jure !

J’étais devant la bâtisse, un godet de rhum à la main, la journée de forge enfin derrière moi.
Et soudain : PFIIIT !
Je lève les yeux… et je le vois glisser sur la table, sur le dos, comme un marin après trois pintes.
Je crois qu’il m’a regardé.
Genre : “t’as vu l’entrée ?”
Il n'a pas renversé mon godet de rhum, il a donc eu la vie sauve.
Mais je ne l’ai pas applaudi. Et il bougeait encore, alors Mareth l’a récupéré.
Chaleur. Nourriture. Traitement de faveur.
Elle le gâte trop.

Pour votre description… Je vous soupçonne de m’avoir déjà croisé.
Vous n’êtes pas loin.

Ajoutez juste un côté un peu sauvage. Je ne suis pas à l’aise partout. Surtout au milieu des nobles. Une fois, alors que j’étais normand, dans la salle des Nobles qu'on appelle l'Echiquier, Normandie m’a repris comme on reprend un gosse, pour avoir dit ce que je pensais, pourtant avec respect.
En retour, mon regard a suffit pour lui signifier que ses propos méprisants et prétentieux me passaient au-dessus du tricorne.

Et oui… le tricorne.
Toujours.
J’en ai repêché plus d’un en mer, c’était mon jeu favori au risque de passer par dessus bord.
Blond, oui… un peu foncé. Et les yeux… couleur de mer. Peut-être un signe.

J’ai aimé votre histoire de pirate et de sirène.
Elle sonne vraie.

Vous me direz si vous avez réussi à détrousser quelqu’un cette fois ? Mais surtout, évitez les échelles.
Vous m’avez fait rire.

J’aime vous lire, Kachi.
Et je suis là aussi pour vous comme cet ami qui vous écoute au coin d’un feu. Votre façon de raconter… simple, libre.
Elle me rappelle une amie, normande, qui savait rendre les jours plus légers lorsque nous rions de tout et de rien dans sa taverne.
J’imagine vos aventures, et je souris.

J’entends Mareth qui râle après je ne sais quoi. Je vais jeter un œil.

Faites attention à vous.
A vous lire.

Maritimement,

Flo