Cyrielle.
En guise de bruits ambiants, des murmures, des prières; en toile de fond, un haut plafond drapé des fils de la Vierge, des poutres usées et des murs dépouillés de tout, mises à part les images saintes; et en arrière-plan, une femme d'âge mûr à l'air sobre et sévère, s'agençant par le style de son vêtement à l'élément principal du tableau, soit une silhouette frêle et enfantine que l'on nommait, en cet endroit, de la même façon que toutes les autres, Mademoiselle. Aussi celle-ci était affublée d'une robe dont l'allure stricte contrastait pourtant avec la fine dentelle qui lui servait de col, au-dessus de laquelle flottaient de folles boucles d'or et une frimousse dont on remarquait inévitablement les grands yeux bleu profond
Des yeux guettant de près la porte d'entrée. Et si ce tableau s'offrait à un jour apparemment ordinaire de la mi-décembre, c'est qu'au matin, on n'avait à peine attendu que toutes les filles se soient assises au réfectoire pour annoncer le départ imminent de l'une des jeunes pensionnaires du couvent, en l'occurrence, cette petite personne.
C'en serait donc fini de la chapelle, du confessionnal et des dortoirs. C'en était également terminé des prières, punitions et tâches ménagères. Révolu était ce temps où chaque nouvelle lune apporterait son lot de vagissements, de plaintes et de cris de la part des autres pensionnaires. Terminées, les visites au parloir. Elle pourrait désormais mirer les traits maternels à satiété, puisque sa mère sen venait la chercher. Ne restaient plus que quelques minutes à attendre. Enfin, ce n'est pas qu'elle eut si bien demandé son congé en prières, puisqu'elle doutait encore des avantages de ce bouleversement. Une vie de discipline n'est pas si souffrante lorsque nous ne lui en connaissons aucune autre, après tout. Et en quittant cet établissement, elle perdait tous les repères connus jusqu'à présent, et en quittant ses occupants, c'étaient des amitiés et des minois familiers qu'elle laissait tout derrière, en emportant avec elle de grands secrets, d'intimes confidences et d'innombrables souvenirs, aussi jeunes furent-ils. `
Et ne restaient plus que quelques minutes à attendre. À attendre une mère dont elle ne connaissait rien sinon la voix. À attendre une nouvelle vie, certainement, qu'elle n'avait pas réussi à s'imaginer, malgré toute la créativité de son jeune âge. À attendre l'inconnu, finalement, et à l'attendre debout, les menottes agrippant un attirail trop lourd, trop encombrant pour un si petit être, et le corps courbé, plié par ce poids. Une attente de durée aussi courte qu'interminable, de caractère aussi excitant qu'effrayant, et un esprit bouleversé, angoissé, énervé sous un air paisible et innocent.
C'en serait donc fini de la chapelle, du confessionnal et des dortoirs. C'en était également terminé des prières, punitions et tâches ménagères. Révolu était ce temps où chaque nouvelle lune apporterait son lot de vagissements, de plaintes et de cris de la part des autres pensionnaires. Terminées, les visites au parloir. Elle pourrait désormais mirer les traits maternels à satiété, puisque sa mère sen venait la chercher. Ne restaient plus que quelques minutes à attendre. Enfin, ce n'est pas qu'elle eut si bien demandé son congé en prières, puisqu'elle doutait encore des avantages de ce bouleversement. Une vie de discipline n'est pas si souffrante lorsque nous ne lui en connaissons aucune autre, après tout. Et en quittant cet établissement, elle perdait tous les repères connus jusqu'à présent, et en quittant ses occupants, c'étaient des amitiés et des minois familiers qu'elle laissait tout derrière, en emportant avec elle de grands secrets, d'intimes confidences et d'innombrables souvenirs, aussi jeunes furent-ils. `
Et ne restaient plus que quelques minutes à attendre. À attendre une mère dont elle ne connaissait rien sinon la voix. À attendre une nouvelle vie, certainement, qu'elle n'avait pas réussi à s'imaginer, malgré toute la créativité de son jeune âge. À attendre l'inconnu, finalement, et à l'attendre debout, les menottes agrippant un attirail trop lourd, trop encombrant pour un si petit être, et le corps courbé, plié par ce poids. Une attente de durée aussi courte qu'interminable, de caractère aussi excitant qu'effrayant, et un esprit bouleversé, angoissé, énervé sous un air paisible et innocent.