Stannis
Depuis plus d’une heure déjà la silhouette du château de Marchiennes se dresse sur l’horizon du chevalier, et pourtant, il y parvient seulement, freiné par l’approche de cet endroit qui l’attire pourtant, non par lui-même, mais par ce qu’il vient y trouver. Qu’il se doute, en son for inconscient, ne devoir être que folie ; mais sans doute est-ce ce qu’il lui faut, ce qu’il cherche réellement derrière les yeux de cette épouse solitaire. Les recherches du Grand Maître se poursuivent, et ne donnent pas grand résultat… Voilà toutes les nouvelles dont le héraut de la Licorne est chargé. Glorieux résultat… Dont il ne sait d’ailleurs même pas s’il pourra l’évoquer devant la Rose, si elle devait présenter les mêmes désordres psychiques que lors de leur précédente rencontre, en Ryes, si proche, et pourtant si lointaine déjà… Il était un Errant de l’Ordre ; le voilà propulsé chevalier et Héraut. Elle venait de basculer dans un état second, et voilà plusieurs mois déjà qu’elle y vit, et lui n’a aucune idée de ce qu’il a bien pu lui arriver depuis, et des évolutions qui se seraient produites.
Sans doute est-il préférable qu’il ne le sache pas, alors qu’il se présente en ses terres… Plus si candide qu’autrefois, bien entendu ; mais loin d’être insensible aux appels du cœur, si vagues qu’ils soient, et alors même qu’il se doute qu’ils ne seront pas satisfaits, pas pleinement… Mais si pour lui les épousailles ne se sont pas conclues par une disparition, il n’est pareillement pour lui plus d’aimée. Peut-être est-ce cela qui rapproche l’Impériale du chevalier vieillissant ? Ou peut-être est-ce quelque chose de plus vil qu’il cherche à se dissimuler, l’égoïste besoin de revoir en ses yeux l’amour, quand bien même ce serait celui d’un autre qu’il volerait pour ses seules fins. Quand bien même cela la réconforterait.
Mais voilà qu’il se met à ne penser qu’à elle, et non au but officiel de son voyage, qui est de la tenir informée de l’état des recherches, il s’en rend compte… But ô combien louable, n’est-ce pas, que de venir annoncer à quelqu’un qui selon toute vraisemblance ne se souvient pas de son mariage que ledit mari a disparu, alors même qu’elle vous confond avec celui-ci à l’époque où ils n’étaient qu’amants ? Et pas moyen de la détromper, car non seulement elle ne veut rien entendre, mais elle n’est que plus blessée quand elle entend la vérité, qui pourtant ne s’imprime pas en elle.
Dilemme insoluble.
Qui être, et dans quel rôle ? Lui-même, dans le rôle du héraut, froid et impersonnel, venu annoncer des nouvelles qui passeront bien au-delà de sa compréhension, si elle est dans le même état que lors de leur précédente rencontre, celle qui fut close si fraîchement ? Lui-même mais dans la duperie, profitant de sa méprise pour essayer de la conforter malgré tout ? Ou bien se perdre dans le rôle qu’elle veut lui donner, celui du Jeneffe, celui d’un homme plus jeune et aimé… Ce que l’ancien Poitevin désormais apatride a, au fond de lui, la conviction profonde de n’avoir jamais été. Et dont, sans doute – il peut se l’avouer maintenant – l’envie l’a toujours dévoré, de l’intérieur, toutes ces années.
Est-ce bien loyal que de songer même à s’en repayer ainsi aux dépens d’une femme qui est tout sauf saine d’esprit ? Il ne sait, mais il craint que si elle reprenait dans sa méprise comme il en fut dans les écuries de la forteresse de l’Ordre au mythique animal, il ne puisse lui résister une seconde fois. A plusieurs reprises déjà il s’est surpris à y repenser, à revivre le contact de ses lèvres pleines sur les siennes… Sans, pourtant, parvenir à revoir précisément ses traits, comme s’ils s’étaient fondus en ceux de la Femme, non en tant que personne, mais en tant qu’idéal, qu’il aurait poursuivi depuis un moment déjà.
Et quel échec cuisant, alors, si c’était bien cela. Quand on regardait son mariage… Il était passé bien loin de ce à quoi il croyait maintenant avoir aspiré. Sans doute était-il vain d’aspirer maintenant à une seconde chance, mais il n’était qu’humain, et affligé de cet effroyable défaut de la race qu’est l’espoir ; ce qui vous fait croire que l’air reviendra alors que vague après vague après vague vous enfonce sous les flots tempétueux de la vie… Ce qui fait que la vie est belle, quand on est jeune. Et ce qui la rend si insupportable quand l’âge vous a gagné et que vous pouvez revoir son déroulement rien qu’en fermant les yeux…
Mais voilà que le pont-levis de Marchiennes lui fait face, semblant s’être avancé devant lui à la vitesse des vagues au Mont-Saint-Michel, entre Normandie et Bretagne, pendant qu’il reprenait le tour de ses pensées. Et déjà un garde aux armoiries du Grand Maître disparu le hèle, lui demandant de décliner son identité…
Son identité ! Le fol ne s’attira qu’un regard noir, alors que Stannis faisait habilement exécuter un demi-tour à sa monture, exposant ainsi clairement aux yeux de l’impudent la Licorne qui ornait l’azur de son mantel, avant de condescendre à prendre la parole :
Qui je suis ? Cela ne se voit-il pas clairement, dis-moi ? Je suis de la Licorne, leur Héraut, en fait. Et je suis venu quérir ta maîtresse pour lui donner des nouvelles quand à une affaire qui ne te concerne pas, quand bien même tu en as certainement entendu parler, les ragots étant ce qu’ils sont. Tu peux lui faire dire que Stannis Le Ray est ici… Elle me connaît…
« Enfin… En théorie », ne peut-il s’empêcher de penser alors qu’il prononce cette dernière phrase. Se souviendrait-elle de lui ? Et si oui, sous quelle forme ? Sans doute pas sous celle de Stannis le héraut, c’était hélas à craindre. Et il ne peut donc se retenir d’ajouter, par honnêteté autant que pour ne pas se faire refouler stupidement à la porte par un quelconque garde borné :
…Probablement.
Sans doute est-il préférable qu’il ne le sache pas, alors qu’il se présente en ses terres… Plus si candide qu’autrefois, bien entendu ; mais loin d’être insensible aux appels du cœur, si vagues qu’ils soient, et alors même qu’il se doute qu’ils ne seront pas satisfaits, pas pleinement… Mais si pour lui les épousailles ne se sont pas conclues par une disparition, il n’est pareillement pour lui plus d’aimée. Peut-être est-ce cela qui rapproche l’Impériale du chevalier vieillissant ? Ou peut-être est-ce quelque chose de plus vil qu’il cherche à se dissimuler, l’égoïste besoin de revoir en ses yeux l’amour, quand bien même ce serait celui d’un autre qu’il volerait pour ses seules fins. Quand bien même cela la réconforterait.
Mais voilà qu’il se met à ne penser qu’à elle, et non au but officiel de son voyage, qui est de la tenir informée de l’état des recherches, il s’en rend compte… But ô combien louable, n’est-ce pas, que de venir annoncer à quelqu’un qui selon toute vraisemblance ne se souvient pas de son mariage que ledit mari a disparu, alors même qu’elle vous confond avec celui-ci à l’époque où ils n’étaient qu’amants ? Et pas moyen de la détromper, car non seulement elle ne veut rien entendre, mais elle n’est que plus blessée quand elle entend la vérité, qui pourtant ne s’imprime pas en elle.
Dilemme insoluble.
Qui être, et dans quel rôle ? Lui-même, dans le rôle du héraut, froid et impersonnel, venu annoncer des nouvelles qui passeront bien au-delà de sa compréhension, si elle est dans le même état que lors de leur précédente rencontre, celle qui fut close si fraîchement ? Lui-même mais dans la duperie, profitant de sa méprise pour essayer de la conforter malgré tout ? Ou bien se perdre dans le rôle qu’elle veut lui donner, celui du Jeneffe, celui d’un homme plus jeune et aimé… Ce que l’ancien Poitevin désormais apatride a, au fond de lui, la conviction profonde de n’avoir jamais été. Et dont, sans doute – il peut se l’avouer maintenant – l’envie l’a toujours dévoré, de l’intérieur, toutes ces années.
Est-ce bien loyal que de songer même à s’en repayer ainsi aux dépens d’une femme qui est tout sauf saine d’esprit ? Il ne sait, mais il craint que si elle reprenait dans sa méprise comme il en fut dans les écuries de la forteresse de l’Ordre au mythique animal, il ne puisse lui résister une seconde fois. A plusieurs reprises déjà il s’est surpris à y repenser, à revivre le contact de ses lèvres pleines sur les siennes… Sans, pourtant, parvenir à revoir précisément ses traits, comme s’ils s’étaient fondus en ceux de la Femme, non en tant que personne, mais en tant qu’idéal, qu’il aurait poursuivi depuis un moment déjà.
Et quel échec cuisant, alors, si c’était bien cela. Quand on regardait son mariage… Il était passé bien loin de ce à quoi il croyait maintenant avoir aspiré. Sans doute était-il vain d’aspirer maintenant à une seconde chance, mais il n’était qu’humain, et affligé de cet effroyable défaut de la race qu’est l’espoir ; ce qui vous fait croire que l’air reviendra alors que vague après vague après vague vous enfonce sous les flots tempétueux de la vie… Ce qui fait que la vie est belle, quand on est jeune. Et ce qui la rend si insupportable quand l’âge vous a gagné et que vous pouvez revoir son déroulement rien qu’en fermant les yeux…
Mais voilà que le pont-levis de Marchiennes lui fait face, semblant s’être avancé devant lui à la vitesse des vagues au Mont-Saint-Michel, entre Normandie et Bretagne, pendant qu’il reprenait le tour de ses pensées. Et déjà un garde aux armoiries du Grand Maître disparu le hèle, lui demandant de décliner son identité…
Son identité ! Le fol ne s’attira qu’un regard noir, alors que Stannis faisait habilement exécuter un demi-tour à sa monture, exposant ainsi clairement aux yeux de l’impudent la Licorne qui ornait l’azur de son mantel, avant de condescendre à prendre la parole :
Qui je suis ? Cela ne se voit-il pas clairement, dis-moi ? Je suis de la Licorne, leur Héraut, en fait. Et je suis venu quérir ta maîtresse pour lui donner des nouvelles quand à une affaire qui ne te concerne pas, quand bien même tu en as certainement entendu parler, les ragots étant ce qu’ils sont. Tu peux lui faire dire que Stannis Le Ray est ici… Elle me connaît…
« Enfin… En théorie », ne peut-il s’empêcher de penser alors qu’il prononce cette dernière phrase. Se souviendrait-elle de lui ? Et si oui, sous quelle forme ? Sans doute pas sous celle de Stannis le héraut, c’était hélas à craindre. Et il ne peut donc se retenir d’ajouter, par honnêteté autant que pour ne pas se faire refouler stupidement à la porte par un quelconque garde borné :
…Probablement.
_________________
