Izar bat hiltzen denean

Forme immobile allongée sur sa couche, la duchesse éprouve une immense difficulté à sortir de son abattement. Visage pâle, blême même, au milieu d'une cascade de cheveux bruns-gris épars sur l'oreiller, visage sur lequel ressortent crûment deux tâches rouge vif que la fièvre qui la ronge depuis l'enfantement allume sur ses pommettes. Transie de froid et pourtant brûlante de fièvre, elle somnole tandis que coulent les heures. Matines, laudes, primes.... De temps à autre, un frisson la parcourt malgré l'empilement des couvertures de douce fourrure qui la recouvre. Plongée dans une étrange torpeur, elle se sent, et se sait, sans force, victime toute désignée du mal des accouchées, dont bien peu se remettent.

Elle a perdu la notion du temps. De loin en loin, elle sent qu'on lui appuie un bol contre les lèvres, se force à avaler quelques gorgées du breuvage qu'on lui présente, puis se laisse retomber en arrière, épuisée par ce modeste effort. Une part d'elle l'exhorte à se ressaisir, à lutter contre cet anéantissement qui la gagne. Mais cette part désormais n'est plus prépondérante chez elle. La volonté qui l'a si souvent soutenue lui fait aujourd'hui défaut. Lutter? A quoi bon... Lutter pour qui, pour quoi? Tout ce pour quoi elle s'est battue jusque là? Terres, enfants, honneur, fierté... Tous ces ressorts qui l'animaient, toutes ces branches auxquelles elle s'était raccrochée après la mort de Raphaël, lui paraissent si futiles, si vides de sens désormais. Le sort de ses terres est réglé depuis longtemps, tout comme celui de ses enfants. Elle y a veillé, tyran en jupe jusqu'au bout, songe-t-elle avec un reste furtif de son ancienne ironie. Plus rien ne la retient. Plus rien? Il reste pourtant l'enfant, ce nouveau-né vagissant dont elle devine plus qu'elle n'entend les pleurs de temps à autre. Fut un temps où la pensée de ce petit être l'aurait retenue, tirée du vide où elle se sent glisser. Un temps où elle aurait cru qu'il avait besoin d'elle, qu'il était de son devoir de résister, de veiller sur lui. Un temps où ses autres enfants ne lui avaient pas encore démontré, à coups de reproches et de rancoeur, qu'elle ne leur était nécessaire en rien. Une esquisse de sourire apparaît sur ses lèvres. Elle n'a même plus la force de s'encolérer en y repensant, quand le simple souvenir de leurs affrontements la mettait quelques jours avant encore, dans une rage folle. Décidément non, elle ne luttera pas, d'autant qu'elle pressent, dans la moindre fibre de son être, qu'elle ne sortirai pas vainqueur de la lutte cette fois. S'abandonner, enfin... Déposer le fardeau qui lui broie les épaules depuis tant d'années... Se laisser aller, et les rejoindre, enfin.

La forme s'agite et geint doucement. Les paupières clignent puis se soulèvent sur un regard un peu vague, déjà ailleurs. Elle tourne légèrement la tête, plisse les yeux, distingue deux formes non loin d'elle. La chevelure de bronze de sa douce capte les reflets du feu qui brûle non loin d'elle et luit doucement dans la pénombre. Plus près, les traits tirés par la fatigue mais reflétant la douceur dont elle ne s'est jamais départie en sa présence, Eloin. La navarraise rassemble ses forces pour tendre vers elle une main hésitante. Et dégantée, mais la brune démente cette fois ne s'en rend pas compte, concentrée qu'elle est sur les pourtant brèves et simples paroles qu'elle veut prononcer.

Comment... va mon fils? Et... Et les autres? Ne sont-ils... point là?




Traduction du titre: "Quand une étoile s'éteint". Et petit rappel; Izarra signifie "l'étoile" en basque

Un rire décadent ou l'ombre écorchée d'un résidu d'une humanité qui l'a banni des vivants, il ne rôde ni n'attend ... son heure ... à elle ... la sienne n'appartenant plus aux mémoires collectives des masses indifférentes ... crut-il. Le troupeau de Léviathan accueille les âmes rejetées de la civilisation pour nourrir l'essence de la même bête, qui, ronge les cœurs et les chairs d'une civilisation parjure à ses pères ... A mi-chemin entre une tyrannie génocidaire et un libre arbitre décadent, où paranoïa n'est qu'une amère consommation de ce qu'engendre une vie débauchée, Belial fauche les damnés dans un cycle qui n'a pas de fin ... hormis de brefs écarts accordés qui permettent la libération d'une colère sans bornes ... il attend ... son heure ... à elle ...

Quant à la chair, que trop avons nourrie,
Elle est piéça dévorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et poudre. [1]

Elle gît là dans une large couche qu'il aurait autrefois partagé sans hésitation aucune ni remords, juste un sourire pour craqueler un visage empreint d'un pourpre aux couleurs des crimes commis ... ou un temps lointain. Des couvertures soignées pour une carcasse vieillie, l'abdomen fragile de la duchesse témoigne de la récente gestation mise à terme ... quand ... ? ... Il est là sans l'être, à demi-hagard entre confusion et fascination, oubliant pour se souvenir pour oublier ce que ses yeux ont à offrir à un esprit qui ne lui appartient plus ... une silhouette qui s'agite, connue et touchée, ou confortée et ressentie, porteuse d'un germe fatidique ayant entraîné son ... décès. Mort ; assassinat ; parricide ; tuerie ; massacre ; ignominie. Le visage de son persécuteur le hante et l'arme qui l'eut éteint se ... Un hurlement d'effroi ou un souffle diabolique sur le corps de la folle à lier qu'il accompagne, il lâche ...


[1] © Villon

Comme en réponse à sa dernière question, un toquement léger à l'huis de la chambre. Une forme s'avance vers elle et se penche, hésitante.

Ma dame? Dois-je.....?

La jeune meschine. Elle ne sait plus son nom, comme tant d'autres choses qu'elle a oublié, et qui n'ont plus guère d'importance de toute façon. Elle s'apprête à répondre. A essayer du moins. Esquisse un vague geste de la main et s'interrompt brusquement. Fronce les sourcils, le regard soudain fixe, trop fixe...

Froid. Menace. Un rire dément qui résonne dans sa tête. Comme là-bas. Elle frissonne, apeurée soudain comme une proie qui vient de découvrir, tapi dans l'obscurité, le prédateur qui la guette impitoyablement. Ne pas se laisser prendre aux rets tendus par sa folie. Se rappeler. Se rappeler qu'elle est ici chez elle. Au milieu des siens. Se détourner de ces visions qui la hantent, reprendre pied dans la réalité, une dernière fois. Nul ne peut plus rien ici bas, ni contre ni pour elle. Quant à l'au-delà... c'est une autre affaire...

Hochement de tête en direction de la meschine, approbation muette confirmée d'une voix faible.

Fais entrer....

Je m'approche à petits pas lents, serrant la main du seigneur de Saint Estèphe et retenant mon souffle. C'est mère, cette forme blâfarde qui gît sur sa couche? J'écarquille des yeux incrédules. Ca n'est pas possible! J'ignore certes tout des réalités d'un enfantement, mais comment est-il possible que cela suffise à transformer ainsi ma génitrice? Je sens la main de mon accompagnateur qui relâche la mienne et, un court instant, je sens la panique m'envahir. Si je m'écoutais, je prendrai mes jambes à mon coup et m'enfuirai loin de cette pièce à l'ambiance macabre. Mais je me gourmande intérieurement. Le courage n'est peut être pas mon point fort, mais ma fierté m'interdit de fuir comme un piaf devant la moindre difficulté.

Pas très sûre de moi néanmoins, j'achève donc seule les quelques pas qui me séparent encore de la couche maternelle, me pose doucement sur le lit et attrape une main dont la maigreur me terrifie. Plaquant sur mes lèvres tremblantes un petit sourire peu convaincant, je marmonne.

Mère? Voyez, je suis là, et vos vassaux m'accompagnent. Nous nous inquiétions pour vous. Comment vous sentez-vous?

Question stupide tant l'épuisement de la mère en question est visible, même à mes yeux de gamine. Mais il ne m'en est pas venu d'autre à l'esprit.

Le temps semblait s'écouler fort lentement, maintenant. Comme s'il s'estait suspendu pour laisser le loisir à la dame de s'en aller aussi paisiblement que possible. Ce qui ne serait point une mince affaire, vu les ombres qui semblaient l'assaillir régulièrement, la faisant frissoner et parfois secouer la teste. Sans vraiment ouvrir les yeux, la duchesse -ou ce qu'il en restait, du moins- cherchait quelqu'un, quelque chose à qui se raccrocher pour ne point sombrer. A moins que ce ne soit pour l'aider à partir, justement, elle qui estait si faible et dont le départ estait, d'après Cerridwen, une question d'heures.
Autorisation avaict esté donnée, quelques instants plus tost, pour faire venir les membres de la mesnie présents à Lesparra en cet instant. Ils estaient peu, en vérité, les aultres enfants ayant préféré fuir cette mère folle plutost que d'affronter la réalité, laissant à d'aultres le soin de se charger de ce fantosme vivant... Oui, elle leur en voulait, en elle-mesme, à ces enfants qui disaient aimer leur mère et qui pourtant la laissaient seule dans pareil moment, alors qu'ils pleureraient de dépit lorsqu'ils verraient son corps sans vie, se reprochant de ne point avoir esté là. A moins qu'ils ne dansent autour de son lit de mort, savourant une liberté qu'ils pensaient entravée par la simple présence de la maternelle ? Pourtant ils l'avaient prise cette liberté, allègrement, sans demander nul avis, semant douleur et colère derrière eux. Et ces colères, ces pleurs, ce fut elle qui les avaict accueillis le plus souvent, donnant son épaule pour soutien, son ouïe pour déversoir aux ires ducales... Elle tentait, Eloin, de remettre son esprit dans le droit chemin, de le détourner de ce resssentiment qui ne ferait point bon ménage avec le temps de deuil qui suivrait, mais cela semblait, pour le moment, au dessus de ses forces.
Sa propre fatigue s'ajoutait à la douleur qui l'avaict envahie lorsque la rousse luy avaict signifié d'un regard qu'il n'y avaict plus d'espoir, et qu'il faudrait annoncer la nouvelle au reste de la famille. Coursiers, messages seraient à envoyer aux membres vivant loin de Guyenne, pour les prévenir de la funeste nouvelle et les informer de la date des funérailles. Le ferait-elle, ou laisserait-elle à d'aultres cette tasche ? Pour l'instant, elle n'avaict rien décidé, la jeune dame de parage, qui dans quelques heures ne le serait plus d'ailleurs. Délivrée de sa tasche par la mort de sa dame, celle qu'elle avaict suivi durant des années sans se poser de questions, laissant son mari et ce Maine qu'elle aimait tant. Des jours, des semaines, parfois plusieurs mois loin de ceux qu'elle aimait, mais auprès de ce qui estait pour elle devenu au fil du temps une seconde famille, quand sa famille à elle se trouvait éparpillée à travers le royaume de France...

Assise sur le lit, épongeant de temps à aultre le front ducal avec un linge humide, Eloin agissait telle une automate, ne se rendant guère compte de ce qu'il se passait autour d'elle. Dans une brume totale, repensant à toutes ces années passées auprès de la navarraise, faisant fi de tous les chuchotements de Louise et Marie, et mesme, du visage affligé de Cerridwen. Elles partagaient la mesme douleur, cependant cela n'avaict point permis de les rapprocher. Chacune s'estait postée d'un costé du lit, soutenant par leur présence la dame qui luttait encore, mais qui lâcherait bientost prise pour rejoindre ces défunts qu'elle avaict tant voulu approcher ces dernières semaines.

Comment... va mon fils? Et... Et les autres? Ne sont-ils... point là?

Une main... Dégantée, amaigrie, blanchâtre, se penche sur la sienne en tentant vainement de la recouvrir. Une main que la suivante recouvre de la sienne, avant que de porter son regard sur le visage blafard de la dame. Et d'inspirer un bon coup, pour dénouer sa gorge nouée par le chagrin et de si longues heures de silence, ces heures qui avaient suivi l'enfantement, des heures durant lesquelles elle n'avaict point quitté le chevet de sa dame, allant contre les conseils de Cerridwen qui aurait voulu qu'elle se repose.

Il va bien, ma dame. Il dort...

Les aultres... Ses enfants, ses vassaux, tous ceux en qui elle avaict mis sa confiance. Pour les deux ainés, elle savait quoi penser de leur absence, pour Constantin, elle ne saurait dire, il y avaict si longtemps qu'il n'avaict baillé de nouvelles. Quant à Elianor... Elle n'osait imaginer la douleur de la fillette lorsqu'icelle verrait sa mère fermer les yeux pour la dernière fois, et se retrouver complètement orpheline...
Mais elle n'eut point le temps de formuler une phrase moins dure que sa pensée. Un toquement à la porte luy fict lever la teste vers l'huis, avant que Marie n'aille ouvrir avec l'accord de la dame, qui, malgré tout, resterait maistresse de maison jusqu'au dernier moment !
Elianor, ainsi que les sieurs de Sainct Estèphe et du Breuil firent leur entrée, pétrifiés par le visage blanc comme neige de la duchesse, et ses traits tirés. Suivant du regard la cadette, elle tenta vainement de luy sourire lorsque leurs yeux se croisèrent, mais n'y parvint point. Et se contenta donc de rincer à nouveau le linge avant que de le reposer sur le front de sa dame, se refusant de regarder ces hommes qui appréciaient la duchesse et qui la voyaient maintenant dans cet état si faible, à quelques encablures d'un abime ou elle ne songeait qu'à s'abandonner...

Regarder la scène d'un air absent, exécutant machinalement sa tasche pour soulager un tant soit peu la fièvre ducale, et éviter de penser à cette douleur qui luy martelait le bas-ventre et les reins depuys un long moment maintenant, luy tirant de temps à aultre une grimace. Ce serait son tour, bientost, mais elle ne voulait point quitter la duchesse avant la fin, elle ne voulait point. Depuys des années elle avaict mis sa propre existence entre parenthèses pour soutenir la navarraise, alors sa progéniture pourrait bien attendre encore un peu avant que de venir s'imposer à elle...
_________________
En deuil de sa dame...

Le jeune homme arriva enfin en la demeure, il venait de Condé, le voyage fut long malgré qu'il est fait crevé 3 chevaux pour aller au plus vite.
il entra dans la salle sans avoir pris le temps de ce décrotter.
Il tendit ça cape negligemment à une des servantes et s'approcha du lit de sa mère
Si affaiblit...diaphane..on aurait put croire qu'elle fondait dans le lit.

Mère...

il tendit la main mais n'osa la toucher

Constantin avisa les autres personnes dans la salle, il les connaissait très peux voir pas du tout pour certains mais savait de qui il s'agissait ayant reçut plusieurs courriers de mère pour le tenir informés des dernières évolutions, il les salua discrètement.

Il s'approcha de sa jumelle, et par habitude, il lui prit la main.

La duchesse s'apprêta a dire quelques mots...les derniers peut être

Dame Eloin s'occupe au mieux de soulager les derniers instants de la Duchesse.

Alexandre regarde Elianor au plus proche de sa mére pour ses derniers instants. Izarra donne ses derniers conseils à sa fille. Alexandre sait qu' elle a peur de la laisser ainsi et de ne pouvoir l' aider a devenir une femme a la mesure de son rang.
La fillette prend visiblement sur elle pour ne rien laisser paraitre. Alors que n' importe quel enfant de son age aurait pleurer de douleur.

La Duchesse qui semble résister à la mort pour pouvoir rendre hommage a chacun de ses proches fait signe à ses deux vassaux de s' approcher.

Au moment ou ils commencaient à s' approcher de la couche de la Duchesse, un jeune homme arriva précipitemment, le fils de la Duchesse.
Alexandre le salua de la tete sans rien dire, et le laissa passer afin qu' il puisse surement pour la derniere fois lui parler .

_________________

Effort. Tout désormais n'est plus qu'effort, plus ou moins pénible. La moindre parole, le moindre geste réclame toute son attention, toute sa volonté concentrée, pour être accompli. Ainsi cette main que tend vers elle son fils cadet, cette main qui s'arrête, hésitante, à quelques pouces de la sienne. Effort que de la saisir, de la serrer. Effort encore que de fixer sur l'enfant un regard qui n'aspire plus qu'à se tourner vers cet au-delà qui l'appelle, à voix de sirène...

Constantin... Mon fils...

Douceur. Oui, il y a de la douceur dans ces mots. Elle est heureuse, la duquessa, qu'Aristote lui laisse le temps de revoir ce petit bout d'homme qui la regarde en s'efforçant de se maîtriser, ce être en devenir qui n'a pas rechigné quand elle l'a conduit à des lieues des siens, ôté à l'affection de sa jumelle pour le confier à un homme à qui beaucoup au royaume ne confierait pas même une parole sur le temps qu'il fait. Il a mûri son fils, indéniablement. Son regard le dit, et l'instinct de la brune le sent, tremblant soudain de l'abandonner seul à ce croisement brutal, plus tout à fait enfant et pas encore homme... Fasse le ciel qu'il ne manque pas cet embranchement...

Je vais te faire... La même recommandation qu'à ta soeur mon enfant, car elle vaut pour toi également. Toi non plus, n'oublie jamais ni ton sang, ni ton rang. Mais tu es de caractère vif, bien plus emporté que celui d'Elianor, aussi ajouterai-je un conseil qui ne s'applique qu'à toi, et pas à elle. Tu es jeune, avec encore beaucoup à apprendre. Et l'une des leçons qu'il te faudra retenir est celle-ci: garde-toi de trop d'emportement. Apprends à te maîtriser. Ton tempérament te sera une force, mais uniquement si ta volonté apprend à le discipliner. Ne l'oublie pas mon enfant.

Effort encore, pour lever la main jusqu'à la joue de l'enfant et l'y laisser glisser dans une dernière et légère caresse. Mais déjà le regard d'émeraude dont l'éclat se ternit lentement se détache et vient se poser sur les deux silhouettes qui se sont écartées pour laisser passer son fils.

Seigneur de Saint Estèphe, seigneur du Breuil...

Rien de guindé dans les titres qu'elle leur donne. Ils savent, tous trois, que leurs liens n'ont pas besoin du formalisme dont s'entoure à l'ordinaire suzerains et vassaux. Là où sont respect et estime réciproques, point n'est besoin de simagrées de cour.

Elle les regarde, ses vassaux, ses féaux, ses amis.

Alexandre... Le fougueux jeune homme rencontré sur le tard, à l'ost de Guyenne, le droit et honnête capitaine aux côtés duquel elle a oeuvré bien des mois. Si jeune parfois, si idéaliste aux yeux de la désabusée dame de Lesparre à qui la vie n'a guère laissé d'illusions sur la nature humaine. Un jeune homme qui ira loin, si l'or de sa franchise ne se corrompt pas à force de côtoyer le vil cuivre des politicards et démagogues de tout poil.

Et Gil. Gil... Tant de souvenirs remontent chez elle à sa simple vue! Souvenirs d'un temps révolu où se mêlent en une mélodie nostalgique éclats de rires, chansons, mots d'amour... D'autres plus sombres également, disputes, cris, séparations... Ils ont depuis longtemps surmonté les uns et les autres, il leur en reste un joyau: Aélis. Un curieux pincement au coeur de la brune aussi, à l'occasion, lorsqu'elle repense à ce qui aurait pu être si...si...

Allons duchesse, l'heure n'est plus aux regrets. Pourquoi regretter ce qui n'a pas été d'ailleurs, au lieu d'apprécier ce que tu as: deux précieux amis en qui tu peux sereinement placer ta confiance.

Comment vous remercier, amis, d'être là aujourd'hui? C'est un étrange merci que je vous fais peut être, en vous chargeant de veiller sur les miens, mais j'espère que vous saurez y voir non pas le dernier ordre d'une suzeraine, mais la prière d'une amie... Vous êtes vassaux de Lesparre, veillez aussi, je vous en prie, sur ces terres qui m'ont été chères.

Toi Alexandre, garderas-tu aussi un oeil sur notre Guyenne? Je crains qu'elle ne soit pas au bout de ses peines, hélas! Elle aura besoin de gens de ta valeur.

Et toi Gil, j'ose te rappeler la promesse que tu m'as faite: tu veilleras sur lui n'est-ce pas?

MAMAN !!!

Cavalcade effrénée dans les couloirs du castel. A peine reçue la missive alarmante de Guyenne, la blondinette avait planté là le prince et son armée et pris la route de Lesparre à brides abattues. Pour y trouver une Margaux larmoyante qui lui avait indiqué, avec des trémolos dans la voix, que sa mère était au plus mal après son enfantement. Affolée, oubliant le peu de savoir-vivre qui lui restait, Aélis s'était précipitée vers la chambre ducale et y avait pénétré brusquement avant de se figer sur le seuil, muette de surprise.

Un rapide coup d'oeil lui avait permis d'embrasser les présents du regard. Un berceau dans un coin, avec Boucles d'Or penchée au-dessus; Constantin près du lit, avec papa et le seigneur du Breuil. Tante Cerrid, pâle et comme statufiée; Eloin, qui semblait elle aussi transformée en sculpture. Et maman... Maman, blême, amaigrie, fragile... Un qualificatif qu'on avait guère l'habitude de lui appliquer...

Consternée, la blondinette eut un hoquet avant de fondre en larmes. Elle n'avait pas la belle éducation d'Elianor, pas non plus la grande innocence du jeune âge qui l'aurait protégée... Elle, elle savait malheureusement ce qu'était la mort d'un être cher. Et sa mère allait mourir, cela se lisait sur son visage épuisé autant que sur celui des autres personnes. Incapable de rien ajouter dans sa détresse, elle resta plantée là à sangloter en répétant comme une litanie ce seul mot de "maman".
_________________

Douceur dans la voix d'izarra lorsqu'elle parle a ses jumeaux ... il y a longtemps que je n'ai plus entendu cette douceur ... je me souviens d'une question d'elianor "comment étais maman avant ?" ... je n'avais pas reussi a vraiment lui répondre ! Elle étais gaie , joyeuse ... on riait beaucoup ensemble a l'epoque .. Puis il y eut la séparation ou plutôt ma fuite oui je le regrette maintenant mais a quoi bon ... elle va partir et je sais au fond de moi que j'irais la rejoindre bientôt ... eh oui je me fais vieux ...
Au fond de la chambre une dame le regard perdue ... son visage m'est familier et pourtant si loin ... un souvenir de carcassonne me reviens ... oui je me souviens d'elle maintenant ... mais pas elle fort heureusement

Elle me regarde ...j'esquisse un sourire mais je reste en retrait, oui je lui ai promis et je tiendrait ma promesse j'aquiece de la tête et je commence a m'avancer pour lui dire quelques mots lorsque la porte s'ouvre brusquement, je me retourne et la ... ma princesse .. ma princesse est venue ... joie de la revoir et tristesse se mêle a l'emotion , elle fond en larmes je m'apprete a allez la outenir lorsqu'un homme entre a sont tour bléssé et soutenu, son visage m'est familier ... mais je ne m'en soucis guère je veux soutenir ma fille mais c'est lui qui le fait en premier .. aller lui parler oui .. il le faut !!

je salue Phillau d'un signe de tête et j'entoure mon bras autour des épaules d'Aélis et l'emmene doucement vers le chevet d'izarra ...sans un mot ... ma gorge est tellement nouée que rien ne sors ...
_________________

Un léger soupir de soulagement franchit les lèvres de la mourante quand elle voit Gil acquiescer en silence à sa requête. Elle sait que cette demande lui pèse. Elle sait aussi que cela ne l'empêchera pas de la tenir, et cela la rassure.

Elle referme les yeux. Pas encore, Seigneur, pas encore... De tièdes gouttes roulant sur sa main la ramène parmi les vivants pour quelques instants encore. Aélis... Elle contemple un moment en silence la cascade de cheveux blond-roux, se remémorant le fin visage pour l'instant dissimulé, la peau diaphane, les yeux noisettes... Elle a depuis longtemps percé ce que la frêle apparence de sa fille peut dissimuler de force de caractère, d'entêtement, de colère. Mais en cette heure, celle qu'elle retrouve c'est la petite fille sensible qui l'a suivie dans ses pérégrinations, celle de ses enfants qui la connaît peut être le mieux. Celle aussi, hélas, que des lois stupides l'empêchent d'établir convenablement. Celle à qui elle a imposé le poids de la barre de bâtardise...

Mon Aélis... J'avais peur de ne point te revoir mon enfant... Allons, redresse-toi ma chérie, relève la tête. Tu vas avoir une lourde charge à porter ma fille. Tu es mon aînée, il va te falloir veiller sur tes frères et soeur... Chut... Je sais, les esprits mesquins ne manqueront jamais de te rappeler que tu n'es pas née du bon côté des draps... Gausse-t'en mon enfant ! C'est vrai, tu es bâtarde, et à ce titre je ne peux rien te laisser de mes titres, à mon grand regret. Mais tu es jeune, jolie, fine et intelligente, et ces atouts là te mèneront bien plus loin qu'une couronne de noblesse, crois-moi, si tu les emploies à bon escient... Ne rougis jamais de ta naissance, et nul ne pourra te blesser en te la reprochant...

La navarraise se tait, essoufflée. Elle aurait encore beaucoup à dire pourtant à cette aînée trop vite partie hors de la demeure familiale. Mais le temps lui manque, les mots également. Le reste sera affaire de regards lourds de sens échangés entre mère et fille.

Et la mère ne peut s'empêcher de ressentir un pincement au coeur. Tous sont là. Sauf un. Lui tiendra-t-il donc irrémédiablement rigueur de leurs différents passé? La condamnera-t-il à mourir sans l'avoir revu?

Vague mouvement parmi les présents, silhouette qui se fraie un chemin jusqu'à elle. Elle lève les yeux. Il est là. Seigneur, merci, il est là. Douloureusement semblable à son père et en même temps si différent. Elle hésite un instant, vacille. Puis lève les yeux vers lui, presque à regret tant elle craint d'y lire à nouveau rancune, colère ou mépris. Ils se sont tant de fois affrontés, acier contre émeraude, trop de fois, bien trop à son goût. Elle n'a plus ni l'envie ni la force d'un nouvel éclat. Alors elle tremble, la brune, elle frémit de ce qu'elle va découvrir dans le regard de ce fils prodigue.

Amour. Elle en serait presque choquée, tant elle n'y croyait plus, mais c'est bien de l'amour qu'elle lit dans ces prunelles claires. Un sourire naît puis s'épanouit franchement sur ses lèvres à mesure que s'estompe son dernier regret, que s'enfuit sa dernière crainte: celle de mourir brouillée avec l'un de ses enfants.

Guilhem... Oh mon fils, si tu savais comme je regrette ces années perdues que je n'ai plus le temps de rattraper désormais. Je suis navrée, plus que je ne saurais le dire. Sans doute avais-tu raison sais-tu, je n'ai pas su être une bonne mère. Cependant.... Je t'ai aimé Guilhem. Mal, peut être, mais je t'ai aimé autant que j'en étais capable mon fils.

Elle se mordille les lèvres, incapable brusquement de prononcer un mot de plus tant l'émotion lui serre la gorge Pourquoi a-t-il fallu qu'elle s'entête ainsi et qu'elle le perde ! Pourquoi diable a-t-il fallu qu'elle soit mourante pour que cette fichue colère la quitte ! Pourquoi, pourquoi.... Le temps n'est plus aux "pourquoi" duchesse... D'un petit geste, elle lui fait signe de se pencher un peu, sa voix s'affaiblissant de plus en plus.

Tu vas bientôt les récupérer Guilhem. Les terres de ton père. Prends-en soin, et surtout prend soin des tiens, qui vont bientôt dépendre de toi. Efforce-toi de te montrer digne de ton père, je sais que tu en es capable. Mais... N'essaie pas d'être lui mon enfant, nul ne le peut...

Elle se force encore un peu. A quoi bon économiser son souffle de toute façon, elle n'en aura bientôt plus besoin. Encore quelques mots, pour eux quatre, un ultime conseil, un dernier souhait.

Vous n'êtes pas seulement frères et soeurs. Vous êtes une famille, un clan. Quels que puissent être vos différents entre vous, ne laissez jamais personne s'en servir contre la mesnie Vergy. Sa survie dépendra de votre union, ne l'oubliez pas mes enfants. Ne laissez pas les quintefeuilles d'or choir dans la boue...

Elle se tait, ferme les yeux, au-delà de toute fatigue, entièrement démunie de forces cette fois. Les efforts qu'elle vient d'accomplir ont réveillé les souffrances atroces de ses entrailles. Elle ne peut retenir un gémissement, agitant la tête de droite à gauche sur l'oreiller.

Ma douce, ma douce....Où es-tu?

Elle avait appris la nouvelle par une missive contenant une écriture maldroite mais aux traits bien fermes déjà. Les mots étaient simples et dignes pour un si petit garçon. Il lui demandait de venir. Elle avait prévenu ses gens, son époux, et son office. Le voyage était épuisant et les routes peu sûres. Haltes rapides dans des auberges au confort varié, passage de guets dans des villes fortifiées, campagne gelée aux arbres dénudés...

Elle avait vu si peu cet enfant, il devait avoir changé. Mais il lui faisait parvenir des nouvelles régulièrement, lui contant ses leçons, ses promenades et ses jeux, lui parlait de sa sœur jumelle, Elianor, de son précepteur, de son premier poney…Une vie d’enfant pour qui toute chose nouvelle réussie était un exploit.
On lui avait demandé d’être la marraine de Constantin, il y a bien longtemps et elle avait accepté. Elle se demandait ce qu’on attendait d’une marraine et surtout d’une marraine si peu présente mais elle était préparée depuis longtemps à prendre soin de son futur filleul, s’il le fallait.

Arrivée tardive dans la demeure, pas pressés et chuchotements dans les couloirs du château jusqu’aux appartements de la baronne. Miroirs couverts de linge, valets muets ou presque, le silence habillait les prémisses d’une mort annoncée. Elle ôta sa cape et la donna au valet qui l’accompagnait, puis entra dans la chambre. Une odeur de plantes, de suie, de cire et de feu de bois, la prit à la gorge et la chaleur de la pièce confinée l'indisposa un instant.

Elle salua discrètement d’un mouvement de tête les personnes assemblées et vit deux enfants, dignes, main dans la main, se tenant près de la couche de la baronne. Sentiment de compassion mêlé de tristesse.
Peu importe le monde, voici des enfants et leur mère qui, bientôt, ne sera plus...Oui, qu'importe la tourmente extérieure...

Telle est la vie des hommes. Quelques joies très vite effacées par d’inoubliables chagrins. Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants.*

* Marcel Pagnol
_________________

Vicomtesse de Chelles et Pair de France

Les mots prononcés par la duchesse, ces mots qui jamais n'avaient esté dits et que pourtant elle avaict deviné à travers certains regards, ces mots elle venait de les entendre, de la bouche d'une duchesse certes affaiblie mais reconnaissante, dans ses derniers instants, de tout ce qu'elle avaict bien pu luy apporter ces années durant.
Arrivent les enfants, le cousin, tous ceux qui sont si proches de la dame par le sang et qui la regardent avec cette lueur de regret au fond des yeux, alors que désormais il est trop tard. Triste destin qui vous enlève les estres les plus chers au moment ou vous vous y estes attachés à ce point !
Oppressée, les yeux brouillés par des larmes qu'elle ne parvient plus à retenir, elle se lève, lentement, et s'écarte de ce spectacle ou elle sent qu'elle n'a plus sa place. Elle a faict ses adieux, aux aultres de le faire, aux aultres de dire les derniers mots à leur mère, cousine, amie... Elle, elle ne peut plus rien faire qu'attendre, attendre le moment ou sa dame partira vers d'aultres cieux, luy laissant vivre seule une vie qu'elle n'aurait jamais imaginée ainsi dix ans auparavant. Elle luy devait beaucoup, la mainoise, à cette femme qui quittait lentement la vie, elle le savaict. Et si elle ne l'avaict point dit, le regard qu'elle échangea avec sa dame se chargea de faire passer cette émotion, ces remerciements que sa gorge nouée ne pouvait prononcer.
Alors elle se recule, lentement toujours, pour éviter à la douleur de son bas-ventre -qui n'a jamais cessé durant ces instants difficiles- de s'amplifier, et pour éviter de troubler les derniers instants de cette femme qu'elle avaict aimé comme sa propre mère. Et s'installe sur le banc recouvert d'un épais coussin de velours qui termine l'une des deux fenestres de la chambre ducale, avant que de reporter un regard absent sur la scène.
Un dernier soupir, un dernier regard adressé à Guilhem, le fils si longtemps bani et honni, puys un dernier râle. Et le silence. Impressionant, dans cette pièce ou, souvent, ces derniers temps, avaient retenti des cris et des pleurs. Le silence. Dans la pièce, et dans son coeur. Alors, seulement, et en silence, le regard tourné vers le paysage blanchi par la neige et le froid, elle laisse couler ces larmes qu'elle retient depuys de si longues heures, les mains croisées en son giron, tentant de calmer sa douleur par une prière au Très Haut. Mais qui, qui peut apaiser une telle douleur ?
_________________
En deuil de sa dame...

Le silence...

Plusieurs heures après la mort de la duchesse, le silence regnait dans la chambre, le corps de la dame reposant sur le lit, le corps recouvert chastement par une couverture ne laisant voir que le visage, cette face si souvent courroucée qui ne respirait plus que la blancheur et la paix.

Les parents, vassaux et amis avaient quitté la pièce petit à petit, se retrouvant dans une aultre pièce du chateau pour commencer à pleurer la maîtresse de maison. Les meschines aussi, s'étaient regroupées pour évoquer leurs souvenirs et ensuite reprendre leur travail, mais pas dans la mesme pièce. Mesme dans la douleur, nobles et petites gens ne se mélangeaient point...

Seule, sur le fauteuil près du feu mourrant dans la cheminée parce que non réalimenté en bois depuys le trépas ducal, plongée dans ses pensées, la robe tachée du sang de l'enfantement de celle qui fut bien plus qu'une belle-soeur, la dame qu'elle était venue chercher. Une dame dont les cheveux roux s'échappaient par minces poignées de la tresse épaisse qui restait immobile dans son dos, tout comme le reste du corps de la licorneuse. Seul, un mouvement du thorax de temps à aultre prouvait qu'elle vivait.

Vivre ou survivre ? Dans un tel cas, la meschine se posait la question du sentiment qui serait le sien. Et, si Aristote poussait le bouchon jusqu'à faire se rejoindre dame et suivante dans la mort, elle aurait l'occasion de tester ce sentiment dans quelques heures !
Cette pensée fit revenir à la réalité l'esprit embrumé de Louise, et elle se dirigea vers la dame, avant que de s'agenouiller à ses pieds, comme une simple femme le ferait aux pieds de son bourreau. Car, si elle refusait de donner suite à la demande d'Eloin, c'est une véritable course contre le temps qu'elle devrait entamer à travers les rues de Lesparra !

Dame ? Je suis navrée de vous déranger mais... C'est Eloin... Elle a besoin de vous... Urgemment...

Acceptera ? Refusera ? Réagira ? Seule la dame pouvait décider, la suite des évènements était dans ses mains...