[Peu avant le départ de Chinon – Mortelle tranche de vie]
Quelques jours après l’étonnant entraînement du jeune Nerra à l’art de la joute, une silhouette était arrivée à proximité du domaine alors qu’elle sortait pour aller aux écuries s’occuper de Vengeance. A la lueur de la Lune, Sindanarie l’avait rapidement distinguée et reconnue. Le pas ne trompait pas, la carrure non plus. C’était son intendant de mentor, l’homme qui l’avait élevée, qu’elle aimait comme le père qu’elle n’avait pratiquement pas connu. Elric Lesang. Le mercenaire qui avait veillé sur elle quand le reste de la troupe de son père l’aurait volontiers laissée crever, comme n’importe quelle bâtarde, en même temps que sa mère. Le voir était toujours une joie, surtout depuis que ses visites à Viam s’espaçaient. Elric y restait pour gérer le domaine, mais ils se voyaient moins qu’à l’époque où elle demeurait véritablement en Limousin.
Elric ! Tu aurais dû me prévenir que tu viendrais, j’aurais préparé de quoi t’accueillir !
Quelque chose dans l’expression de l’homme calma soudain l’exubérance de Sindanarie, qui se recula d’un pas. Une ombre qu’elle n’avait pas vu depuis un bon moment sur son visage, une ombre familière synonyme de chagrin. Il lui tendit un morceau de parchemin scellé d’une goutte de cire, à la manière des courriers rédigés sur un coin de table en taverne, qu’elle prit machinalement, les yeux rivés sur le visage de celui qui l’avait élevée, sans pouvoir réfréner une certaine angoisse.
J’ai ça pour toi. Arthaud me l’a donné quand je suis allé la voir avant de partir pour ici. J’amène surtout une mauvaise nouvelle…
L’intendant s’interrompit, laissant à Sindanarie le temps de rouler le message qu’il lui avait apporté autour de son avant-bras. Cette habitude de sa petiote lui laissait le temps d’envisager ce qu’il allait lui dire. Son regard soudain préoccupé ne lui cacha pas qu’il avait toute son attention. Il n’aimait pas ce qu’il avait à lui dire, mais il fallait qu’il le fasse. Prenant délicatement une main de celle qu’il avait élevée contre vents et marées, il étouffa un soupir avant de lâcher péniblement :
Sinda… Zakuro est morte. Chez les nonnes. Arthaud m’a dit que ça avait été sans trop de douleur…
Les mots tombèrent comme un couperet. L’Errante eut l’impression de sentir le sol se dérober sous elle et se raidit. Sa Zak. C’était impossible. Pas elle. Elles avaient traversé la Bretagne ensemble par deux fois, Zak avait été blessée en la protégeant. Elles avaient fait vivre leur village, elles avaient fait vivre leur caserne et leur garnison, elles avaient soigné ensemble et fait passer les visites médicales ensemble. Elles avaient ri, bu, tout affronté l’une aux côtés de l’autre, plus proches que des sœurs de sang. Zakuro avait tenu à faire d’elle la marraine de sa fille. Qui s’en occuperait, à présent ? La gorge nouée, Sindanarie murmura :
Et… Adélia ?
Elric la considéra un instant. Savoir comment elle réagirait à la peine était encore un grand mystère pour lui. D’habitude, c’était elle qui lui annonçait les mauvaises nouvelles. L’inverse ne s’était pas produit depuis la mort de son père, quand elle avait décidé de quitter les Lames Brisées. Pour l’instant, elle semblait étonnamment calme. Mais, quand une tuile lui tombait dessus, elle était capable de se maîtriser parfaitement ou d’éclater avec une violence rare. Cependant, cette tuile-là n’était pas du genre à la faire éclater. Du moins, pas avec colère. La relâchant, le vieil homme lui répondit, la scrutant avec un mélange d’inquiétude et d’affection presque paternelle :
Plum et Arthaud l’ont recueillie.
Hébétée, Sindanarie hocha la tête, joignant les mains sur les anneaux qui pendaient à la chaine passée autour de son cou. Trois anneaux, un par fiancé, un par deuil. Eux, elle les avait pleurés, elle avait fait fini par accepter leur trépas malgré la douleur initiale, elle en gardait des souvenirs chers. Mais après tout, elle savait à quoi s’attendre dès le début de ces relations… Un soldat, un voyageur, un autre soldat. C’était des professions dans lesquelles on mourait largement. C’était une possibilité. C’était probable, c’était presque inéluctable, pour ne pas dire une simple question de temps. Mais Zak… Elle, c’était différent. Elles avaient tant en commun, ces deux femmes. Les rires, les souvenirs. Du Limousin à la Bretagne, de la taverne aux chaumières et à la caserne. Les tartes à la myrtille, les beuveries, les camps, les rondes sur les remparts. Adélia, la joie d’apprendre même par lettre sa naissance à Toulouse, le bonheur d’apprendre qu’elle en serait la marraine. Elle avait été à ses côtés dans la joie et dans la douleur. Et maintenant, elle n’était plus.
La jeune femme se plia. Accroupie au sol, elle cherchait à reprendre sa respiration. Elle venait de réaliser. Souffle coupé, elle n’avait plus conscience de rien. Hormis d’un départ de plus… D’une douleur sans nom. D’un manque absolu. D’une forme en creux découpée dans son cœur à vif. Un souffle passa la barrière de ses dents serrées, et le mentor entendit quelques mots lancés comme un reproche de la Licorneuse à elle-même.
J’étais pas là…
Ni une ni deux, Elric l’attrapa par les épaules pour la relever et la serrer contre lui. Soudain, les yeux émeraude se voilèrent, emplis de larmes qui ne tardèrent pas à déborder.
J’étais pas là pour elle… Elle était comme ma sœur !
Un sanglot monta dans la gorge de Sindanarie. L’évidence de ce qu’elle venait de dire la frappait à son tour. Son amie avait tellement donné pour elle… Et elle, quand elle aurait pu lui rendre la pareille, s’était trouvée éloignée du Limousin. Tellement longtemps… Elle avait dû y passer deux mois en un an. Mais des liens comme ceux qui l’unissaient à Zakuro ne souffraient ni de la distance, ni du temps. Comme ceux qui la liaient à Elric. Mais Zakuro était morte, et elle n’avait pas pu la soutenir. Avait-elle eu peur, au moment de s’éteindre ? Avait-elle souffert ? Aurait-elle pu être soulagée par sa présence, apaisée peut-être ? Un nouveau coup de poignard déchira les entrailles de la jeune femme.
C’était ma sœur…
La peine sans fond ne se cache plus. Elle est visible partout sur les traits de la jeune femme, qui enfouit son visage dans l’épaule de son mentor. Les larmes semblent devoir couler éternellement. L’Errante se répète son reproche à elle-même, comme une litanie de douleur et de culpabilité. Et son intendant, celui qui aurait pu être son père, lui chuchote doucement :
Je sais, ma toute petite… Je sais. Ne pleure pas, ne pleure plus. Tu as fait ce que tu penses devoir faire. Elle le savait. Elle ne t’en aurait pas voulu de suivre la voie que tu as choisie. Faut pas que tu te sentes coupable.
Les sanglots ne cessent pas. Même si elle se mord les lèvres pour les empêcher de les passer, pour contenir l’horreur, pour maintenir en elle sa peine et en prendre la pleine mesure, l’Errante ne parvient pas à se contrôler. Et finalement, d’autres mots passèrent ses dents, sifflés et crachés comme un venin à extirper de son corps :
Mais j’étais pas là, j’ai rien fait pour elle… Ni pour Adélia…
Elric ne répondit pas. Pas tout de suite, du moins. Il se contenta de la serrer plus fermement encore contre lui. Quand les sanglots de sa petiote se calmèrent quelque peu, il lui murmura à l’oreille, la berçant comme la petite fille qu’elle était encore pour lui :
Continue. Pour elle, comme pour tous tes disparus. Je sais que tu les pleures encore, que tu penses à eux à chaque moment important. Faut que ce soit pareil pour elle. Tu comprends ? Ton père, Nemesys, Pascal, Kashrok, je suis sûr que tu penses encore à eux quand il se passe quelque chose d’important. Quand ils t’ont fait Errante, j’suis sûr que tu as pensé à eux. Pense à elle aussi à chaque fois que tu feras quelque chose d’important, quelque chose de bien, laisse-la hanter tes rêves, et si tu progresses encore vers la chevalerie, puisque ça a l’air d’être ta voie, pense à elle. Si un jour on t’adoube, pense à elle, et dis-toi qu’elle aurait adoré être là et qu’elle aurait été très fière. Parce qu’elle te considérait comme sa sœur.
Un air montait à présent de la gorge de Sindanarie, à peine fredonné. L’intendant le reconnut sans peine, malgré le timbre rongé de chagrin de la jeune femme, et murmura avec elle les mots de la ballade que chantait autrefois Eleuthère Carsenac, en mémoire de ses origines anglo-saxonnes, pour endormir son enfant au milieu du camp des Lames Brisées :
Here I am to die alone, voices from Heaven above… Hear my call, awaken my soul, forgive me for what I have done !*
[Retour à Maugasteau, après un épisode tumultueux en terre d’Alençon – Quand une lettre attend depuis trop longtemps déjà]
Le rapatriement par charrette s’était imposé après la rencontre musclée des Licorneux avec une armée de brigands**. Submergés par leur nombre, ils n’avaient pu faire face à la charge des membres de trois Ordres royaux et religieux réunis sous une bannière unique, pour la première fois depuis bien longtemps. Tous s’en étaient plutôt bien sortis, hormis Sindanarie, récupérée sur le champ de bataille par un Homme d’Armes bienveillant, qui avait également rattrapé Vengeance. Après un léger détour imposé par la jeune femme, il l’avait ramenée manu militari à Chinon, dernière ville dans laquelle ils avaient été aperçus, pour qu’elle y soit soignée et y prenne un peu de repos. La jeune femme n’était pas dans un état particulièrement brillant à son retour sur le fief de Marie Alice. Un médicastre croisé dans un village à la limite entre Maine et Alençonnais avait recommandé à l’homme d’armes qui avait récupéré l’Errante de la maintenir au repos pendant cinq jours au moins. De force s’il le fallait, avait-il précisé.
Nul besoin de dire que Sindanarie n’avait que très moyennement goûté ce repos. Sa blessure la gênait. Retarder ses Frères et Sœurs qui devaient reprendre la route la gênait ; avoir été, aux dernières nouvelles, la seule membre Licorneuse blessée au cours de l’attaque la gênait. Et la pensée que c’était peut-être à son inattention ou à une erreur de sa part qu’elle devait ce sort la gênait. Elle n’aimait pas être un boulet et un fardeau et avait pourtant l’impression d’en être devenu un, malgré la sollicitude et la compréhension dont chacun avait fait preuve à son égard. Elle en avait honte, et pourtant se raccrochait à la Licorne, en pensée, comme un être au bord de la noyade se raccrocherait à un rocher. Au seul rocher qui lui restait. Le temps, qui semblait désormais sans début ni fin, s’étirait dans une brume grisâtre de remords, de regrets et de deuil. La douleur de la mort de son amie ne passait pas. Elle ne passerait probablement jamais complètement.
Au troisième jour de son repos à Maugasteau, l’homme d’Armes qui avait veillé sur elle avait déposé à côté d’elle, alors qu’elle s’était tant bien que mal, malgré le bandage qui la gênait, installée pour affûter la lame de la bâtarde qu’elle avait choisie à son entrée dans l’Ordre, les quelques affaires qu’il avait récupéré sur elle sur le champ de bataille. Le poignard qu’elle tenait en général serré contre son avant-bras gauche, et un morceau de parchemin*** cacheté d’une gouttelette de cire. Le remerciant d’un léger sourire avant qu’il ne la laisse, Sindanarie décacheta la lettre, qui était en partie mouchetée de taches brunes de sang séché et de terre, et la parcourut rapidement, accrochant quelques mots qui lui semblèrent d’abord incohérents.
Un très léger sourire vint égayer le visage de la jeune femme quand son regard atteignit la signature. Ainsi, malgré sa visite à Viam, il ne considérait pas qu’il devait rompre le contact… Enfin une étincelle de gaieté venait se glisser dans le monde en deuil de la jeune femme. S’accoudant à la table, elle étala le morceau de parchemin souillé de sang et de terre devant elle et le lut plus attentivement.
Citation:Ma chère Sindanarie,
Je vous remercie infiniment pour cette surprise que vous me faites. Penser à signaler ma présence à Arthaud et messire Plum, alors qu'ils passeraient probablement à Tonnerre, cela me touche beaucoup.
Mais plus encore, l'attention que vous me portez me fend le coeur. Jamais je n'aurai imaginé que l'on puisse être si attentionné que cela. Malheureusement, si m'offrir une nuit avec Arthaud était sans aucun doute une excellente idée, je me vois dans l'obligation de la refuser.
Je vous avoue que je ne sais pas bien pourquoi je refuse ses avances. Mais malgré l'assurance dont elle fait part quand elle me dit de vous écrire pour m'assurer que ses avances ne sont pas une blague, rien justement qu'en pensant à vous, je ne peux m'imaginer que vous pensiez cela.
Je crois que j'ai déçu Arthaud. Un peu moins son mari qui semble soulagé de profiter seul de sa femme. Moi, je ne sais trop que penser. Mais après tout, cela n'a que peu d'importance. Je sais juste que je refuse ce cadeau.
En espérant avoir la chance de vous revoir bientôt,
Kaeronn
Le sourire de l’Errante s’était légèrement accentué. Il trouvait matière à rire dans le fait qu’il avait repoussé les avances de l’une de ses amies, qui l’avait en plus mêlée à cette affaire… Peut-être cela avait-il été une erreur de confier à Arthaud son trouble quant à cet homme. Après avoir récupéré une plume, de l’encre et un morceau de parchemin dans son nécessaire à écriture, naturellement conservé dans sa besace, la jeune femme se rassit à la table et commença à écrire, s’arrêtant parfois pour se redresser légèrement quand la position devenait trop inconfortable :
Citation:A Maugasteau, en Touraine, le 6 octobre 1458.
Mon cher Kaeronn,
Quelle tristesse d’avoir confirmation par vous que vous avez repoussé les avances de mon amie Arthaud… Enfin, tristesse qui n’est peut-être pas tout à fait sincère, je dois le reconnaître. Croyez bien que je n’oserais vous imposer tel cadeau, de peur de vous mettre dans l’embarras. Elle m’a en tout cas touché quelques mots de votre rencontre dans une courte missive qu’elle m’a adressé à son retour en Limousin, mentionnant un message qu’elle devait me remettre. Le vôtre.
J’ai été retenue ailleurs, en Maine (où je retournerai bientôt) et en Touraine puis sur divers chemins, et n’ai pas été en mesure le récupérer moi-même, et c’est finalement Elric qui a pu me le porter. Il me l’a donné il y a quelques jours, mais je n’ai pu le lire qu’aujourd’hui… D’où cet inexcusable délai de réponse. Au moins à présent suis-je sûre que vous alliez bien quand elle est passée à Tonnerre.
Y serez-vous encore dans quelques semaines ? Vous savez à quels impératifs je suis tenue, mais quand la situation sera quelque peu calmée, j’aimerais revenir quelque temps en Bourgogne. Et en profiter pour passer par votre ville, cela va sans dire.
En espérant non moins que vous avoir la joie de vous revoir bientôt,
Sindanarie
Elle n’avait pas été jusqu'au bout, oubliant sciemment de lui dire qu’il lui manquait. Et qu’elle aurait eu besoin de lui, récemment, probablement plus que de quiconque, parce qu’elle savait qu’il aurait compris ce qu’elle venait de vivre. Puis, roulant sa réponse, elle se mit en quête d’une bougie, d’un peu de cire et d’un porteur capable de délivrer son message aussi rapidement que possible. Ensuite, elle n’aurait plus qu’à rassembler ses quelques affaires, ses armes, ses protections restantes, jeter sur ses épaules la cape azur et ceindre la bâtarde frappées du mythique équin cabré, à retrouver Vengeance et à vérifier qu’elle allait bien. Et l’Errante serait prête à reprendre son errance…
_______________________________
*
Nights of Arabia, Kamelot
** Forum secondaire, Le coin des Arpenteurs, RP “Rencontre fortuite“ (en cours)
*** La lettre de Kaeronn a été écrite par son joueur et publiée avec son autorisation.
_________________
