Les rumeurs courent, volent, volètent. Mots que l’on souffle, mots que l’on croit, mots que l’on déforme. Mots que l’on aime tant à déformer, mots que l’on aime tant à divulguer aussi vite que les soubresauts de nos tréfonds pervers les ont décorés de nos craintes primitives. A la Cour plus qu’ailleurs, les rumeurs courent. Comme si les haleines chargées, les volutes de fumées, les glaires de sang brun des poivrots à l’agonie formaient une structure rendant la course luminiquement rapide.
Esemyr était allé loger son ennui dans la pénombre d’un bouge miteux. Plus de flagorneries, plus d’élégance ni de pas dansant, ici. Les lueurs violettes étaient assombries par l’étrange mélancolie d’un désir qu’il avait cru pouvoir ranimer ce soir. Force lui avait été de constater que l’agonie perdurerait, que les arcanes mystérieux du plaisir, d’un plaisir sans le contrecoup de la lassitude, sans le goût persistant que ses dernières envolées sensuelles avaient laissé sur ses lèvres. Il avait cru, espoir sournois, qu’une créature à la blancheur hivernale et aux cheveux d’été brûlant saurait effacer cette amertume charnelle qui le hantait, ce goût perdu des sphères cathartiques, comme si trop haut il était allé, et qu’il était désormais condamné à ne plus ressentir que bassesse dans la dysharmonie de deux corps emmêlés. Idiot naïf tu es, bel Esemyr d’Alcée. Réfugie toi dans la noirceur sereine et rassurante de la Salamandre. Quitte Paris la Vulgaire, Paris la Bâtarde, Paris la Soumise et ses mirages démétriens. Trouve toi une mission, une mort à donner, à offrir. Retourne vers les cimes du pouvoir, où tes services se marchandent jusqu’à la déchéance. Le pouvoir. Voilà le vulgaire. Voilà la source du gâchis. Pouvoir d’une matrone qui ne choisit qu’à la lueur de l’argent. Pouvoir d’une illusion, celle d’une vie facile, protégée par les épines défensives d’une rose aveuglante. Les bordels sont de ces lieux étranges où des êtres perdus viennent s’acheter un bout de liberté. Acheter de la liberté en s’offrant des enchaînées. Les chaînes fussent-elles en soie, elles n’en restent pas moins des entraves. Joli paradoxe que voilà.
Esemyr, tu dénigres les bordels ? La mélancolie ne te va pas, mon ami. Quitte Paris. Fuis le spectre du gâchis. D’un bond altier, la Salamandre décolla de son siège, jeta d’un geste désinvolte une poignée de piécettes sur le bois suintant de gras du comptoir, et fila dans les ruelles pavées et obscures de la capitale. C’est là, précisément, alors que son pied délicat touchait l’un des morceaux de pierres taillées formant la route qui avait pour but, en cet instant, de l’emporter loin d’ici, que la rumeur le rattrapa. Murmure naissant d’une lèvre et mourant à l’orée d’une oreille. Quelque part dans une venelle avoisinante. Etrange configuration de l’air poisseux du Paris de la Cour qui amena des bribes de souffle jusqu’aux sens avertis d’Esemyr. « Jeunette à poil… » « Plein d’sang… » « l’tissu vaut plus qu’tous les bijoux d’ta femme » « Faut y aller avant qu’reste pu rien ! ».
Une chaîne de probabilités naquit dans l’esprit tortueux et calculateur de la Salamandre. Le pied délicat se figea. L’autre fut posé de telle manière que le corps n’eut plus qu’à faire volte face. Agripper du regard les deux silhouettes ombreuses qui, répondant à l’appel d’un gain facile, se faufilèrent parmi les ruelles de la Cour. Esemyr suivit leur course, de loin, comme on pisterait une proie, et vogua gracieusement et sans le moindre bruit dans le dédale pavé de Paris. Il glana ça et là confirmations, déformations, souffles vineux, concupiscents ou affolés. Oui, le murmure enflait. Y’avait une jolie donzelle, là bas. Aussi blanche que les premières neiges de l’hiver, toute tâchée de rouge. Paraîtrait qu’une bête sauvage lui aurait arraché les tripes. Paraîtrait qu’elle porte tellement d’étoffe de soie que tout Paris pourrait manger à sa faim une année entière rien qu’en revendant tout le barda. Paraîtrait que l’écarlate du sang n’a rien à envier aux flammes de sa chevelure.
Coin d’une ruelle, un peu plus petite, un peu plus obscure. De l’agitation, mouches bourdonnantes, éructant des commentaires vulgaires, palpant la chair d’une silhouette allongée et comme désarticulée. Ils étaient quatre, peut être cinq. La Salamandre ne compte jamais. Ils vécurent, connurent un dernier souffle. Dans leurs regards, quand on les retrouvât bien plus tard, au matin, on ne pouvait lire rien d’autre que l’incompréhension d’une proie qui n’a pas vu la mort se faufiler jusqu’à elle. Les minutes qui suivirent dressèrent le tableau étrange d’un Esemyr debout, contemplant la beauté diaphane que toute vie avait quitté, étendue à ses pieds. La Salamandre s’insinua dans toutes les fibres de son être, et prit le commandement. Il s’agenouilla, et ses doigts glissèrent silencieusement sur le corps nu de Demetria. Les étoffes avaient été arrachées. La chevelure violentée. L’index dessina le profil du visage, nez et lèvres, descendit le long du cou. L’exquis dessin de son portrait avait été épargné, comme si les plus infâmes traînards de la Cour n’avaient osé s’en prendre à tant de pureté. La blessure qui avait infligé la mort avait lacéré un sein. Son jumeau était perlé de sang, mais le galbe en était intact et semblait frémir sous les doigts d’Esemyr, comme un écho des promesses de caresses perdues. La main continua son chemin, traçant des sillons de sang jusqu’au nombril, imprimant jusqu’au plus profond de ses sens le contour des hanches. La Salamandre laissa vierge de son contact la source dérobée par un autre. Client de la Rose ? Maraud de passage ? Comment le savoir. Un simple regard, entraîné, apportait les preuves nécessaires à l’esprit d’Esemyr. L’hymen avait cédé, arraché. La chair avait été violentée. La première nuit tant attendue avait été bestiale, plus qu’il n’avait présumé que cela soit possible ce soir là. Du dos de la main, Esemyr effleura l’intérieur des cuisses, redescendant jusqu’au mollet, avant de recueillir au creux de sa paume le si petit pied, nu lui aussi.
Ton or si précieux s’est envolé, Succube. Que n’as-tu pas saisi l’ampleur exacte de l’offre de la Salamandre ? Prisonnière de ta soif de richesse, contemple donc ton œuvre. Ton petit oiseau s’est envolé, et s’est brûlé les ailes. Tu as payé le prix de la liberté, belle Demetria. Mais au moins en as-tu eu sur tes lèvres le goût fugace. Laisse donc Esemyr le recueillir, à défaut d’avoir pu te le donner.
Les lèvres d’Esemyr se joignirent à celle de la beauté éteinte. Court partage d’espoirs détruits. Et son oreille laissa enfin entrer le son irritant qu’il avait consciemment laissé à la porte de ses sens. La Salamandre se leva, enjamba les quatre… ou cinq… cadavres encore chaud, et chercha l’origine du ronflement. Un ronflement d’ivrogne, que l’agitation autour du corps de la Vierge assassinée n’avait pu faire cesser. La silhouette était recroquevillée sur elle-même, avachie là comme si elle avait été happée par une force irrésistible qui l’avait clouée au sol. Près de lui, un tesson de bouteille, décorée de sang sur la brisure. Voilà donc celui qui a profané le sein de Demetria.
D’une main experte et silencieuse, Esemyr se saisit du tesson. Sa seconde main se posa sur la bouche de l’ivrogne, qui, privé de souffle, ouvrit de grands yeux où se mêlaient brume et panique. Un petit sourire de la Salamandre fut le seul avertissement. Le tranchant de tesson pénétra la chair, juste sous le menton, suivit le tracé de la jugulaire sans la trancher, remontant vers l’intérieur de la bouche. Le bruit visqueux de la langue qui se déchire et du sang qui envahit la gorge arracha un nouveau sourire à Esemyr. Une légère pression supplémentaire suffit à ce que le tesson traverse le palais et broie l’intérieur des fosses nasales, ce qui eut pour effet quasi instantané d’ouvrir des vannes ensanglantées qui déversèrent leur flot brun par les narines de l’homme. La course de l’arme de fortune s’arrêta là. Ainsi, l’homme ne mourrait pas tout de suite. Esemyr délia ses doigts du morceau de verre tandis que son autre main relâchait la pression exercée sur la bouche de l’ivrogne, libérant ainsi de nouvelles gorgées de sang et empêchant un étouffement trop rapide. L’homme mettrait du temps à mourir. Beaucoup de temps.
La Salamandre se redressa élégamment et revint à la Vierge. Tirant sur l’un des lacets qui la nouait, Esemyr ôta sa cape et en recouvrit le corps de Demetria. Le goût nauséeux d’un gâchis sans nom lui envahit la gorge. Derrière les paupières closes, il devinait encore l’éclat de l’océan tumultueux, il frissonnait encore du désir indompté, de l’envie à peine assumée, qui, il y avait peu encore, faisaient naître dans le vert de ses iris une flamme qui ravageait ses sens. Déplorable destin, déplorable pouvoir. Alors qu’il passait délicatement ses mains sous les épaules et les genoux de Demetria, ramenait son corps fragile contre son torse et la soulevait de ce sol putride, indigne d’elle, Esemyr ne pouvait s’empêcher de songer à cette triste tapisserie d’évènements, d’attentes, d’espoirs, d’exigences tissés entre eux, et qui avaient mené à ce désastre. A ce corps d’où la vie s’était échappée, à ce corps que l’on avait eu l’audace de profaner. Du moins était-elle morte d’avoir fait un choix, semblait-il. D’avoir voulu échapper à la Rose, peut-être. Les trames du possible se bousculaient derrière les yeux d’Esemyr. Les différentes raisons qui auraient pu pousser la Vierge de Feu à s’enfuir. Car elle n’avait pu être enlevée, pas avec ce gardien gigantesque, pas avec le regard de Rexanne et celui de la Succube posés sur elle en permanence. Elle avait fui, volontairement, Esemyr en était persuadé. Les trames du possible… Ce qui aurait pu advenir si la Succube s’était montrée moins prévisible, moins attachée à l’or sonnant et trébuchant. Comme si l’on pouvait demander à la propriétaire d’un bordel d’échapper aux affres du matériel. Elle avait payé. A trop vouloir tirer le plus de profit possible de la pureté de sa vierge, elle n’avait fait que la gâcher et la perdre à jamais. Et elle paierait encore.
Esemyr jeta un dernier regard en arrière, en direction de la Rose. Une dague danse au dessus de ta tête, Succube. Un jour, le frêle filin qui la retient sera tranché. Comme tu as tranché par ta soif d’or et de pouvoir les liens qui retenaient Demetria à la vie, à l’espoir. Resserrant légèrement son étreinte autour de la vierge, Esemyr s’éloigna à pas mesuré de la ruelle crasse qui n’aurait jamais du connaître les derniers instants de la vierge aux yeux d’émeraude. Des émeraudes éteintes, désormais. Comme si le soleil était mort, là bas, sur l’horizon d’une mer d’opale. Comme si l’hiver glacé avait balayé les teintes printanières des étangs frémissant sous la bruine. Comme si les dieux avaient banni à jamais les voiles divins qui irisent le ciel dans les confins nordiques et glacés. Esemyr était, l’espace d’un instant hors du temps, fugitif et sitôt disparu, comme un marin perdu, cherchant vainement dans la profondeur des océans l’espoir d’un retour, l’espoir de l’existence d’une terre posée là bas, sur l’horizon.
Il emporta loin d’ici, loin de Paris, de son air fétide, de sa crasse vulgarité, le corps frêle de la belle Demetria, seul signe résiduel d’une existence si courte, emplie d’espoirs brisés, de craintes jamais résolues. Une existence dont les dernières heures auront toutes été tournées vers la recherche éperdue d’une première nuit de plaisir, qui l’aura finalement conduite à la mort.
Ennui. Gâchis. Et frémissement d’un désir rongé de lassitude, soubresaut d’espoir noyé dans le tumulte de grands yeux verts. Voilà ce qui restera de cette nuit, dans les tréfonds de l’âme d’Esemyr. Marques profondes, qui vinrent s’ajouter à toutes les autres. Promesses muettes, vengeance sous le sceau du sang, en suspens.
A bientôt, Succube, dévorée de pouvoir. A bientôt, Paris, aux ruelles sclérosées et putrides. A bientôt, Rose aux épines cruelles. A bientôt, Demetria. Peut être qu’un jour, dans une autre vie, dans un autre monde, par delà la mort et les dieux de tous bords, nous aurons loisir de partager enfin cet instant précieux qui nous fut arraché par la concupiscence et la folie.
Esemyr sut en cet instant que la vierge l’avait marqué à jamais, plus qu’aucune autre femme ne l’avait fait jusqu’alors. Parce qu’elle symbolisait l’espoir brisé que peut être, la lassitude qui affadissait insidieusement toute recherche de plaisir aurait pu être vaincue. Parce qu’elle représentait la femme à jamais inaccessible, et que ses sens brûleraient pourtant de posséder jusqu’à la fin de ses jours.
Il emporta la vierge sans vie au loin, laissant l’air de Paris agresser ses narines une dernière fois.
Une dernière fois avant que, d’une manière ou d’une autre, il y remette les pieds.
Pour que Demetria, l’espoir qu’on lui avait arraché, reçoive pleinement son dû de sang. Le dû de sa première nuit.
X
