Babette
Je décline toute responsabilité pour ce jeu de mots moisi que j'ai choisi pour titre et vous prie d'accepter mes excuses.
[Gueule de bois]
La lumière l’agresse… Violente, inquisitrice, elle se glisse sous les paupières, titillant la pupille, lançant le cerveau, E a mal, grogne, se retourne. Et tombe ce faisant sur un parquet poisseux. Levant une paupière, E rive l’œil encore endormi sur trois taches carmines qui non seulement maculent le sol mais agressent la narine, empestant la vinasse.
D’ailleurs y’a pas que ces taches qui puent… E toute entière respire le vin. Ce qui explique la chape de plomb sur ses sourcils, le mal de crane, la langue pateuse, l’haleine de chien mort depuis trois jours et la vague nausée qui s’empare d’elle. En revanche, ça n’explique pas les douleurs aux épaules, au dos et aux jambes….
… Dans un effort surhumain, la Lettre se redresse sur un coude. Et tente de situer où elle se trouve. Les mirettes clignent, elle essaie de faire le point. Dans les brumes éthyliques qui l’entourent encore, elle comprend qu’elle n’est pas dans son lit, s’en étonne. A côté d’elle une grosse forme la toise, qu’elle identifie après quelque effort mental comme un tonneau…
… ce qui explique les taches de vin près d’elle….
Quelques cadavres de bouteilles trainent ça et là, quelques souvenirs remontent en caboche. Elle s’souvient s’être pris une cuite monstrueuse. Avoir bu jusqu’à plus soif. Et elle comprend mieux pourquoi elle a mal partout….
… E s’est endormie au petit matin, un bras autour de son meilleur ami le tonneau, une bouteille dans sa main libre, et n’avait pas bougé avant son réveil agressif. Saleté de soleil… Toujours à briller les mauvais jours. Pouvait pas pleuvoir non ? Qu’elle puisse cuver tranquille…
Avec une volonté de fer, elle rampe difficilement jusqu’au lit. Défait. Elle s’y hisse et telle la croute moyenne, s’y roule en boule pour terminer sa nuit, dans une odeur qui n’est pas la sienne. Maintenant elle se souvient. Et aurait préféré que l’alcool efface pour elle cette soirée. Plusieurs informations essentielles lui ont été communiquées, de certaines qui la pousseraient à crier et tempêter. D’autres qui l’amènent à faire la seule chose possible…
… Reprendre la route. Trop longtemps maintenant qu’elle est ici, et elle sait désormais que toute illusion a sa fin. C’aura été un joli mirage, mais ça n’aura été qu’un mirage. Il est l’heure de faire ce qu’elle fait de mieux : voyager. Se promener sur les nœuds, visiter les coins perdus, les poches des passants et retrouver la douce insouciance avec laquelle elle avait posé un pied à Limoges. Elle n’aurait pas du rester, elle l’avait su, elle avait oublié. On ne l’y reprendra pas.
Les yeux se referment, elle se rendort. Pas de rêve pour celle qui cuve, rien que le noir apaisant d’un sommeil de plomb.
[Bien plus tard dans la journée]
Second réveil. Le crépuscule qui doucement s’étend sur la campagne limousine le rend moins difficile que le premier. E s’assied sur son lit, en repousse du pied les draps jusqu’à les faire tomber. Elle regarde le capharnaüm qui règne, et hausse une épaule. E s’en fiche désormais. Pas elle qui rangera, et que pourrissent les vivres et autres provisions….
Elle avise sa besace dans un coin, son balluchon dans un autre. Esquisse un sourire fatigué, et se rappelle de sa décision. Il est l’heure d’écrire et de mentir. Après tout, ça, elle sait faire. D’un pas las, elle va chercher son matos et sort une vieille plume défraichie, un pot d’encre presque sèche et quelques torchons qui avaient été des parchemins dans une vie antérieure de sa besace.
Revenue sur le lit, elle se met à la tâche, et gratte activement de la plume. Autant en finir vite. Y’aura le balluchon à préparer ensuite, T à prévenir aussi, et puis vérifier l’itinéraire.
A la Rien qui vaut Tout,
A la Belle d’entre toutes,
A celle à qui à jamais j’appartiens,
A ma Suze-Reyne,
A Alda Arégonde,
Le bon jour,
Je ne te croise pas depuis quelques jours, il ne me reste donc plus que cette extrémité impersonnelle pour t’annoncer que je dois absolument rejoindre mon père. Je pars donc dès que possible vers lui, et comme je ne pense pas te revoir avant mon départ…
Ne t’inquiète pas, je prends la route avec T, je ne risque rien tant qu’il n’aura pas croisé une gironde paysanne pour laquelle il me laissera en plan. Et puis j’ai l’habitude.
Prends soin de toi. Et sache que si j’avais pu rester, tu aurais droit à une sacrée remontrance de ma part. Voire même deux ou trois. Tu ne paies rien attendre, tu y auras droit à mon retour. En attendant, si tu m’aimes ne serait ce qu’un peu, tu vas me retirer ce cilice. Je te jure que si j’apprends qu’après cette lettre tu as continué à le mettre, je ne reviens pas, mais je paie des gens pour te foutre la raclée de ta vie. Là tu comprendras qu’avoir mal physiquement n’a jamais arrangé quoi que ce soit de spirituel. Et c’est une promesse, Alda.
Il me reste bien des choses à préparer…
Sache que je penserai à toi, et que je te suis reconnaissante pour tout ce que tu m’as apporté.
E.
Et de une… la plus difficile.
T,
Soyez demain à la sortie nord de la ville.
Nous partons. Et n’amenez pas Django, ou il composera notre premier diner.
E.
Après avoir roulé celle-ci, elle en envisage une autre…
Zeinar,
Mon père m’appelle près de lui, et je…
Elle ne la finira pas. Assez de mensonges pour la journée. Quant à la dernière… E repousse même l’éventualité de la commencer. Parfois, le silence a du bon. L’absence aussi. La nuit est tombée et elle souffle sur la bougie allumée un peu plus tôt. Dans une relative obscurité, elle embarque ses courriers, pose une cape sur ses épaules afin de masquer l’état pitoyable de sa robe, rabat la capuche sur sa tignasse échevelée, et s’en va vers le pigeonnier.
Demain elle sera partie.
Un jour elle reviendra…
… Menteuse.
_________________
